我们单位有位女老师得了肺癌，听说此事后，同事们吃惊的很。倒不是说她身体看着弱，恰恰相反，她是学校里出了名的“铁人”。五十出头的年纪，教初三两个班的语文，还兼着班主任，每天最早到办公室，最晚离开，从没见她喊过累。冬天班里暖气坏了，她裹着厚棉袄给学生讲课，声音依旧洪亮；夏天顶着大太阳家访，汗湿了衬衫也笑着说“没事，走走更精神”。

同事们印象里，她几乎不请假，连感冒发烧都是硬扛着。有回她咳得厉害，脸都憋红了，我们劝她去医院看看，她摆摆手说“老毛病了，咽炎犯了，吃点消炎药就好”。后来才知道，她抽屉里常年放着止咳药，课多的时候，一天要吃好几次，却从没跟人提过身体不适。

她对工作较真得很，批改作业从来都是逐字逐句，连错别字都圈出来，写上详细的修改意见。学生调皮捣蛋，她也不发脾气，耐心开导，有时候为了转化一个问题学生，能连续几周下班后去家访。我们常跟她打趣：“你这么拼，不怕累垮了？”她总是笑着说：“孩子们快中考了，耽误不起，等他们考完，我再好好歇歇。”

可谁也没想到，这“歇歇”的机会，竟是以这样的方式到来。消息是校长在教职工大会上说的，话音刚落，办公室里瞬间安静了，连笔掉在地上的声音都听得清清楚楚。有年轻老师当场红了眼眶，她带过的学生得知消息后，好多人跑到学校门口，想看看她，却又怕打扰她休息。

后来才从她家人那里听说，她早就觉得身体不对劲，咳得越来越频繁，还总胸闷气短。可那时候正是初三复习的关键时期，她怕影响学生，一直拖着没去检查，直到学生考完中考，才去医院做了全面检查，结果就查出了肺癌晚期。

同事们心里又疼又悔，想起以前的种种细节，才发现她的“铁人”形象背后，藏着多少隐忍。有回办公室聚餐，她看着满桌的菜没什么胃口，只喝了点粥，我们还笑她“养生”，现在才知道，那时候她的身体已经出了问题。还有次她批改作业到深夜，趴在桌上揉胸口，我们劝她早点回去，她却说“这点活儿干完再走”，其实是疼得实在忍不住了。

学校组织大家去看望她，她瘦了好多，脸色也苍白，可看到我们，还是努力挤出笑容。她说：“别担心我，我还等着病好了，再回来给孩子们上课呢。”我们坐在那里，想说些安慰的话，却哽咽着说不出来。临走时，她还叮嘱我们：“班里的孩子都很懂事，你们多费心照看一下。”

回来的路上，大家都沉默着。以前总觉得，拼命工作是敬业，可看着她躺在病床上的样子，才明白，身体才是革命的本钱。我们这些老师，每天围着学生转，忙着备课、批改作业，却常常忽略了自己的身体。那位女老师的事，像一记警钟，敲醒了我们所有人。只是不知道，她还能不能等到重返讲台的那一天，也不知道，我们这些活着的人，能不能真正记住这个教训。