一战收尾后，德国海军被凡尔赛条约捆得死死的，只能留几艘老舰，排水量卡在一万吨，主炮口径不超过二八厘米。海军高层心里清楚，英国人盯着呢，直接建大舰肯定惹麻烦，就琢磨出个折中路子：造几艘看起来像巡洋舰，实际上火力猛、腿长的家伙，专干破交的活儿。设计团队从一九二零年代初就开始磨方案，避开英国的华盛顿条约红线，又得让船能远洋作战。结果，这批德意志级成了英国人没想到的刺儿头。
海军内部意见不一，有人觉得该学瑞典的岸防舰，塞大炮守家；另一拨人说高速巡洋舰才对路，能跑能打。忌惮英国法国跳脚，加上自家产能跟不上，海军部选了二八三毫米主炮的方案，射程远、威力足，压得住英国巡洋舰，却没超战列舰范畴。
柴油机动力是亮点，省油续航长，适合大西洋上钻空子。首舰德意志号一九二九年开工，英国情报部门一看，吨位小火力大，笑称袖珍战列舰，可德国人心里有数，这东西专为商船而生。
建造过程磕磕绊绊，经济萧条闹得军费紧巴巴，一九二八年国会才勉强批预算。社民党那边喊着老百姓要面包不要铁壳子，拖了不少工夫。船厂用焊接技术省重量，塞进六门大炮和副炮鱼雷，还带水上飞机。舍尔海军上将号和施佩伯爵海军上将号陆续跟上，到一九三六年全服役。海军高层盘算，这些船不求决战，就在外围咬英国的补给线，英国人再强也得分兵护航，消耗不起。
一九三五年英德海军协定签了，德国松了口气，能合法摆脱部分条约枷锁，但德意志级还是按原计划走。西班牙内战时，三舰轮流去地中海练手，德意志号挨过误炸，死伤二十多人，海军顺势加了防空炮。
开战前，施佩号偷偷溜进南大西洋，九月一号波兰事起，它就开始动手。舰长朗斯多夫指挥，避开重兵，专挑孤单商船下手，几个月干掉九艘，五万吨货底朝天，英国航运乱套，保险费蹭蹭涨。
英国海军急眼了，派航母战列舰组队搜捕。施佩号十二月跑到拉普拉塔河口，撞上三艘英国巡洋舰：阿贾克斯、阿基里斯和埃克塞特。主炮对轰，埃克塞特重创，锅炉房进水舰桥炸飞。施佩号也挨了不少弹，油管漏测距仪坏，勉强撤进蒙得维的亚港。
乌拉圭限时离港，英国放假消息说大舰来了，朗斯多夫觉得没戏，十七号下令自沉，十九号自杀。船员被俘，残骸还浮着，英国人松口气，可这事让海军部意识到，德国这折中货真棘手。
德意志号北大西洋转悠，十月沉了几艘小船，抓过美国货轮后放走，天气坏搅局，十一月灰头土脸回港。一九四零年挪威战役，它冲奥斯陆峡湾，岸炮三发命中，前炮塔哑火医务室起火，死十来人。返修路上，英国潜艇矛鱼号鱼雷炸尾舵，又丢十五人命。
后来改名吕措号，重分重巡，继续折腾。舍尔号一九四零年十月出海，十一月五号遇HX84船队，武装商船杰维斯湾号护着，主炮二十多分钟撕碎它，一万四千吨辅助巡洋舰沉了。
舍尔号接着干，五艘商船跟进报销，总一万六千吨。十二月放走一艘英国船引敌，自己溜号。一九四一年一月沉挪威油轮，二月连灭四艘，包括英国加拿大希腊荷兰货轮，英国追兵斐济号尼日利亚号逼近，它钻丹麦海峡逃脱。三月又捕几艘，四月凯旋威廉港，总十七艘加一辅助，一百一十三万吨，破交头把交椅。海军高层看在眼里，这方案虽是妥协，却咬得英国疼。
舍尔号一九四二年进喀拉海，轰苏联气象站，没大收获。吕措号十二月巴伦支海战，攻JW51B船队，失败撤退。盟军空中侦察和密码破译占上风，德国表面舰队日子难过。一九四五年四月，舍尔号基尔港挨英国炸翻覆，残骸埋码头。吕措号斯维讷蒙德遭高空炸弹，尾炮塔掉海，沉浅水。五月自爆防苏军。施佩早没了，三舰结局惨，德国海军复兴梦碎大西洋。
这些船从设计到下场，透着德国海军的无奈和野心。忌惮英国，选折中路子，本想低调复兴，谁知成了商队的梦魇。英国人起初小看，结果护航队疲于奔命，损失不小。海军史上，这批舰提醒大家，条约枷锁下也能出奇兵，可战争终究靠综合实力，单靠几艘船翻不了盘。回想那些船员，远洋孤悬，命悬一线，战争的残酷就藏在这些细节里。
热门跟贴