现在冬天裹着棉被、吹暖气是常态，可宋朝以前没有棉花，更没有棉被。那时候北方冬天动辄零下二三十度，南方湿冷刺骨，古人怎么熬？他们的御寒方式，藏着阶层差异和生存智慧，有的奢侈到离谱，有的聪明到让人佩服。
贵族的暖冬是把特权刻进细节的。汉代皇后住的椒房殿，用花椒和泥涂墙，花椒性温保暖，还能散发香气驱虫，再挂上皮帘、铺西域毛毯，连烧的炭都分等级——唐代杨国忠用炭屑混蜂蜜做双凤形的兽炭，宋代有无烟青白色的瑞炭，专供皇宫。穿戴更讲究，一件白狐腋裘要上百只狐狸腋下皮毛，价值千金，里面穿木棉做的白叠子短襦，层层叠加。还有精致的手炉、脚炉，铜制的炉身刻着花纹，装着银丝炭，夫人小姐揣在袖子里，暖得连指尖都热。饮食上顿顿羊肉汤、热黄酒，甚至围炉宴，一边烤肉喝酒一边聊天，暖身又热闹。
平民没资源，只能拼脑洞。没有棉花，被子填芦花、柳絮，或者稻草——先秦就有人用芦花填被，蓬松保暖，可产量低；稻草更常见，铺床上、塞鞋子，编草窝套脚，一层不够铺三层。造纸术普及后，贫民发明纸衣纸被，把桑皮纸、麻纸层层糊合，夹芦花或破絮，用桐油处理防风雪，陆游收到朱熹送的纸被，还写纸被围身度雪天，一团清气暖无边。北方的火炕是神器，汉代辽阳汉墓就有火炕遗迹，用砖石砌中空炕体，和灶台相连，做饭的烟火加热炕面，夜里添把柴，全家挤在炕上，老人孩子睡中间暖处。南方用土火塘，石块砌边，上面吊锅，白天烧柴，夜里盖灰保热。还有土制暖具：竹筒装炭做手炉，陶罐装热水裹棉布当脚炉，甚至用草木灰装布袋应急。饮食上喝热粥、菜汤，加生姜花椒驱寒，北方腌酸菜配热粥，能补充点热量。
小康家庭折中，被罩用麻布填芦花或鹅绒，烧点炭，夜里用火盆烘脚，男人穿老羊皮袄，女人织吉贝布短衫，精打细算用每一点资源。南北气候不同，御寒方式也有差异——北方用火炕、地龙储热，南方用夹墙填稻草防湿冷，岭南靠喝酒驱寒，房屋背山面水挡冷风。
宋元之交，黄道婆从海南带回棉纺技术，改进搅车、弹弓、纺锭，松江府先掀起棉纺热潮。朱元璋称帝后，下令民田五亩至十亩要种桑麻木棉各半亩，棉花终于普及。从此平民有了棉衣棉被，柔软保暖的布料取代稻草、纸衣，古人过冬不用再硬扛。
现在我们有空调、羽绒被，很难想象古人的日子。可那些用花椒、芦花、火炕熬过来的岁月，藏着人类对抗寒冷的执念——贵族用特权换温暖，平民用智慧求生存，而棉花的普及，让温暖终于不是特权。回望过去，才懂现在的温暖有多珍贵。
热门跟贴