同学群里这动静，可真叫人心里不是滋味儿。头前儿老刘走的时候，消息刚传出来，群里跟炸了锅似的——这个张罗叠元宝，那个安排送花圈，你五百我三百地凑帛金，不到一炷香的功夫，三十来人应声而起，仿佛又回到了当年挨着课桌传纸条的热乎劲儿。可这才过了月余，老王没的消息在屏幕上一蹦，群里忽然就掉进了冰窟窿，整整三天愣是没溅起半点水花。你说怪不怪？

这两人在群里原本是两极——老刘过日子紧巴，同学聚会永远只出那份均摊的底子钱，抢红包时倒是眼疾手快，偶尔自嘲一句“就当攒个菜钱”。老王却是另一番光景：酒店包厢里永远抢着埋单，过年时在群里撒红包跟下雨似的，去年春节一口气发了二十个两百的包，大伙儿抢得眉开眼笑。按常理想，这人缘高低该明摆着才对。

可偏偏世情就爱拧着来。记得老刘在时，谁家孩子升学他总能编段俏皮贺词，张三母亲住院他天天转发养生偏方——虽然都知道不顶用，可那份隔着屏幕的惦记是真烫手的。去年中秋他私信给每个老同学发了手工月饼照片：“老婆做的，给你们看看就当吃过了。”而老王那些炸屏的红包，领了也就领了，像节日烟花，亮完就散在数字虚空里。他设的龙虾宴、洋酒局，倒把大伙吃出了几分坐在包厢里的不自在——酒杯碰得叮当响，话题却总飘在房产股价上，落不到谁的心窝里去。

这让我想起老话说的“升米恩斗米仇”。有时候啊，人情这东西像碗温水，天天喝不觉得，忽然给灌瓶烈酒反而烧嗓子。老刘那点穷热闹像旧棉袄，磨破了边却贴着体温；老王撒的金粉亮晶晶，可飘进眼里竟有点磨人。手机屏冷光照着沉默的群聊，那些领过红包的手指，此刻都揣在各自兜里——是怕沾了晦气？是觉着他不差这份虚礼？还是这些年酒桌上堆起来的，压根就不是能传悼念的桥？

倒是昨天半夜，群里忽然蹦出条消息。当年总抄老刘作业的大个子发了张照片：破晓的菜市场里，有个佝偻背影正在帮卖菜大娘抬筐。配文只有一句：“今早看见个侧影，心里咯噔一下。”底下慢慢浮出几个流泪的表情，像晨露悄无声息地聚了起来。

原来这世上最沉的情分，从来不是宴席上那口茅台，而是散场后还留在舌尖的那点朴素的回甘。手机这头冰凉的屏幕啊，到底照见的是人走茶凉，还是咱们自个儿心里那片早被数字时代风干了的、不会哭也不会动的荒原？