大家可能都想不到，被很多西方人嫌弃、觉得脏乱臭的猪下水，其实是目前全球医疗系统里最紧缺、最不可替代的战略资源之一。
就在此时此刻，纽约、伦敦、东京的手术台上，一位正在进行心脏搭桥手术的病人，或者一位正在做血液透析的尿毒症患者，他们的性命，某种程度上就维系在这根猪大肠上。
现代医学离不开一种叫「肝素钠」的抗凝血药物。没有它，大部分的大型手术都做不了，血液一离体就会凝固，病人会死于血栓。而这种救命药的核心原料，只能从猪小肠的粘膜里提取。
全球绝大多数的肝素原料，都来自中国。具体来说，是四川的屠宰场和深圳的高科技工厂，控制了这个全球几十亿美元的细分产业。
为什么非得是猪大肠呢？在医学界，肝素（Heparin）被称为「抗凝血之王」。只要涉及体外循环，比如心脏手术、肾脏透析，或者预防静脉血栓，医生首先想到的就是它。虽然现在也有合成药物，但在很多关键领域，天然肝素依然无法被完全替代。
最早的时候，肝素其实是从牛肺里提取的。上世纪九十年代之前，美国和欧洲主要靠牛肺。但是，随后爆发的疯牛病危机，直接终结了牛源肝素的历史。牛肺不敢用了，科学家们转头一看，发现猪小肠粘膜里提取的肝素，结构和人体的最接近，活性最好，而且不容易有跨物种的病毒风险。
从此，猪小肠成了唯一的来源。
这就带来了一个巨大的商业悖论：西方发达国家医疗技术先进，对肝素的需求量极大，但他们的饮食习惯不吃内脏，屠宰环节对猪下水的收集和处理非常粗放，成本极高。
而中国，是全世界最大的生猪养殖国，也是全世界最爱吃猪肉、最会吃猪肉的国家。全世界一半的猪都养在中国。这种独特的基础条件，让中国注定要成为这个产业的霸主。
四川是中国的养猪大省，也是美食大省。在这里，猪小肠被安排得明明白白。
在生物医药的产业链里，猪小肠分为两层：一层是肠衣，用来做香肠，这部分价值相对固定；另一层是附着在肠壁上的粘膜，这才是真正的「黄金」。
在四川的很多县城和乡镇，活跃着无数的「收肠人」。他们每天凌晨守在屠宰场，把新鲜温热的猪小肠收走。这里必须得快，因为肠粘膜里的肝素活性会随着时间流逝迅速降解。
工人们会用专业的机器或者手工，把那一层滑腻腻的粘膜刮下来。这个过程味道极大，环境往往也很艰苦，一般人根本受不了。
但这层刮下来的像浆糊一样的东西，就是「肝素粗品」的原料。
大约1600到2000根猪小肠，才能提取出1亿单位的肝素钠。换算下来，一个重症病人一场手术或者一段时间的治疗，可能需要消耗掉几十甚至上百头猪贡献的原料。
四川因为生猪存栏量大，成了中国乃至全球最大的肝素粗品集散地之一。这里有千草生物这样的企业，专门从事肝素钠的提取。可以说，全球医疗产业链的脉搏，最初是随着四川生猪市场的价格一起跳动的。
如果说四川负责「量」，那么深圳就负责「质」。
刮下来的肠粘膜，只是一堆含有肝素的蛋白质混合物，杂质非常多，还有病毒风险。要把它变成能注射进人体血管的救命药，需要极高的纯化技术。
这里必须提到一家深圳的企业——海普瑞。
在深圳南山的科技园里，海普瑞并不显山露水，但它却是全球最大的肝素钠原料药供应商。它的创始人李锂，是一对化学家夫妇，他们硬是把「洗猪肠」这门生意，做到了全球最高标准。
海普瑞厉害在哪里？它是中国第一家通过美国FDA认证的肝素原料药企业。当年美国因为使用了质量不达标的肝素，导致了严重的医疗事故，死了几十人。这让FDA对肝素的监管严苛到了极点。他们要求不仅产品要纯，连上游的每一头猪甚至都能溯源。
海普瑞建立了一套极其复杂的提纯工艺，能把猪肠粘膜里所有的杂质去掉，只留下高活性的肝素分子。他们占据了全球极高的市场份额，包括赛诺菲这样的国际制药巨头，都要找海普瑞买原料。从四川屠宰场满是腥味的粘膜，到深圳无菌车间里白色的粉末，再到欧美医院里的针剂，这是一条被中国企业牢牢把控的价值链。
这条产业链到底有多重要？平时没人注意，直到出事。
前几年，非洲猪瘟席卷全球，中国的生猪存栏量大幅下降。那一瞬间，全球制药巨头都慌了。因为没有猪，就没有小肠；没有小肠，就没有粘膜；没有粘膜，肝素原料就会断供。
当时，肝素原料药的价格直接飙升。欧洲和美国的医院开始担心库存告急，各国政府甚至把肝素列为了战略储备物资，紧缺程度堪比石油。
这件事情给全世界提了个醒：生物医药的高楼大厦，地基竟然打在中国的养猪场里。
很多西方国家试图寻找替代方案，比如去巴西或者欧洲自己养猪提取，但他们发现根本做不到中国的效率和成本。中国不仅有规模，更重要的是有成熟的回收网络。在中国，猪小肠是宝贝，有人专门收；在国外，这可能就是需要花钱处理的废弃物。
这种基于饮食文化和产业规模形成的壁垒，比单纯的技术壁垒还要坚固。
我们看中国制造，往往喜欢看光刻机、看芯片这些高大上的东西。但肝素这个产业告诉我们，很多看似低端、脏累的领域，只要做到极致，同样是不可替代的大国重器。
中国之所以能控制这个产业，靠的是三个环节的配合：
第一，庞大的内需市场和养殖规模（四川等地），提供了无穷无尽的原料。 第二，精细化的回收体系。中国人的勤劳，让每一根猪小肠都没有被浪费。 第三，高端的提纯技术（深圳等地），让粗放的原料变成了高附加值的药品，通过了最严苛的国际标准。
现在，这个产业还在进化。
海普瑞等企业已经不满足于只卖原料药了，他们开始向下游延伸，直接生产依诺肝素钠制剂（成品药），直接出口到欧洲和美国，和国际巨头在终端市场上抢生意。
从卖猪肠粘膜，到卖原料药，再到卖品牌药，这是中国生物医药产业升级的一个缩影。
在这个世界上，有些力量是显性的，比如航母和导弹；有些力量是隐性的，比如这样的猪大肠，当全世界都需要它救命的时候，大家才会发现，原来掌握它的人，一直是我们。
我是马力，在写一系列介绍中国产业发展、产业集群和背后城市的文章，欢迎关注我。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴