递上辞呈时，我以为郭董会挽留，或者至少问一句为什么。
毕竟我在市场部干了十八年，没有功劳也有苦劳。
可他只是捏着那张单薄的A4纸，目光沉沉地越过我，落在窗外。
集团大楼前的梧桐树已经黄了叶子，就像我四十六岁的人生。
“许建民，”他突然开口，声音压得很低，“你在公司这些年，真不知道？”
我茫然地看着他。
这位六十八岁的董事长缓缓转过椅背，那双看透商海浮沉的眼睛紧紧锁住我。
“你妻子林明霞，”他一字一顿，“在前台坐了整整二十六年。”
“一个正常员工，在同一岗位干这么久，早该调岗或升职了。”
“可她就是一动不动，也从来没人敢动她。”
他身体前倾，双手撑在宽大的红木办公桌上。
“告诉我，你老婆到底什么来头？”
我突然想起明霞每天出门前，都会仔细检查那枚戴了二十多年的旧胸针。
她说那是外婆给的，不能丢。
01
早晨七点半，我和明霞像过去二十年一样，并肩走出小区。
她手里拎着那个米色帆布包，边角已经磨得发白。
包上的集团LOGO还是二十年前的旧版样式。
“天气预报说今天降温，你穿得够吗？”明霞侧头问我。
她说话总是这样，温温的，像秋日早晨晒进阳台的那缕阳光。
我点点头，目光落在她藏蓝色工装的衣领上。
那枚银质胸针别得端正，图案是简单的缠枝莲，已经有些黯淡。
“你这胸针，”我忍不住说，“戴了这么多年，要不要换一个？”
明霞的手指下意识抚上胸针，笑了笑：“习惯了。”
她的笑容里有种说不清的固执。
八点整，集团大楼的旋转门开始转动。
明霞在前台岗位站定，动作娴熟地整理访客登记簿、检查笔筒、调整座椅高度。
这一切她做了二十六年，精确得像钟表。
我经过前台时，几个年轻员工正围在那儿说笑。
“林姐，听说您儿子考上重点大学了？真厉害！”
明霞温和地应着，眼角细密的皱纹舒展开。
她今年四十八岁，在这个平均年龄三十五岁的集团里，已是元老。
可她的职位，依然是“前台接待员”。
一级未升。
“许经理早！”年轻人们看见我，纷纷打招呼。
我点头回应，走向电梯间。
电梯门镜面反射出我的样子——鬓角已见白丝，西装是去年买的。
市场部副经理，这个头衔我挂了六年。
电梯上行时，我透过玻璃幕墙向下望。
明霞的身影在前台后显得很小，她正弯腰给一位访客指路。
姿态谦和，背脊却挺得笔直。
那种笔直，我年轻时觉得是骨气，现在却觉得像某种无声的坚持。
坚持什么？我不知道。
中午在食堂，我碰见人事部的老陈。
他端着餐盘坐到我对面，压低声音：“建民，听说这次晋升名单快下来了。”
我夹菜的手顿了顿。
“你今年，”老陈意味深长地看着我，“很有希望。”
我笑了笑，没接话。
希望这个词，我听了太多次。
四十六岁，在市场部副经理位置上，若再上不去，也就这样了。
餐盘里的茄子烧得油腻，我突然没了胃口。
抬头看向食堂入口，明霞正端着餐盘找座位。
几个年轻女孩热情地招呼她过去坐。
她在哪儿都人缘好，温婉、周到、从不与人争执。
可就是这样一个人，二十六年如一日地守在前台。
公司改制三次，人事调整八回，连保洁阿姨都换过几茬。
只有她，像一枚钉子，稳稳钉在那个位置上。
没有人提拔她，也没有人敢动她。
我曾开玩笑问她：“明霞，你就没想过换个岗位？”
那时我们在家吃饭，她正给儿子夹菜。
闻言，她筷子停在半空，沉默了几秒。
“现在这样，挺好的。”她说。
灯光下，她眼神里有种我看不懂的深邃。
像深潭，表面平静，底下却沉着许多东西。
那些东西她从不与人说，包括我。
02
晋升名单是周五下午公布的。
邮件群发到每个员工的信箱，标题很官方：《关于集团中层管理岗位任免的通知》。
我点开时，手心里有层薄汗。
光标缓缓下滑，市场部经理一栏，赫然写着：胡明达。
一个三十二岁的年轻人，三年前空降过来的海归。
我的名字在副经理那里，依然没变。
后面跟着的备注是“续任”。
续任。
两个字像两根细针，轻轻扎在心上。
不疼，但那种绵密的刺痛感，慢慢扩散到四肢百骸。
办公室里很安静，只能听见空调出风口的嗡嗡声。
隔壁工位的小赵偷偷看了我一眼，很快又低下头去。
我关掉邮件页面，打开一份市场分析报告。
屏幕上的字在跳动，我看了三遍，也没看明白第一段在说什么。
手机震了一下，是明霞发来的微信：“晚上买条鱼吧？儿子周末回来。”
我回了个“好”字，想了想，又加了个笑脸表情。
屏幕暗下去，映出我僵硬的脸。
下班时，我在电梯里遇见胡明达。
新上任的经理穿着定制西装，头发梳得一丝不苟。
“许副经理，”他笑着拍拍我的肩，“以后还得您多支持工作。”
电梯里还有其他同事，大家都看着我们。
我扯出笑容：“应该的。”
那笑容一定很难看，因为胡明达的眼神闪了闪。
电梯停在一楼，门开时，我看见明霞站在前台后。
她正在整理明天的访客预约表，侧脸在顶灯下显得柔和。
胡明达大步流星地走出去，经过前台时，脚步突然顿了顿。
他回头看了明霞一眼。
那眼神很怪，不是看普通前台员工的眼神。
像是审视，又带着点忌惮。
明霞抬起头，对他礼貌地点点头：“胡经理慢走。”
声音平静无波。
胡明达脸上重新堆起笑，快步离开了。
我走过去，明霞已经收拾好东西。
帆布包斜挎在肩上，那枚旧胸针在领口微微反光。
“走吧。”她说。
我们并肩走出旋转门，初冬的风扑面而来。
明霞把围巾裹紧了些，忽然说：“今天名单公布了吧？”
我嗯了一声。
“没选上？”她问。
“胡明达上了。”我说得很简短。
明霞沉默了一会儿，轻声说：“他父亲是胡宏毅总经理。”
这话像颗小石子，投进我心里。
胡宏毅，集团二把手，董事长郭安邦最得力的助手。
原来如此。
走到公交站时，天已经暗了。
路灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉长又缩短。
“明霞，”我看着前方车流，“我想辞职。”
这话在我心里憋了半年，说出来时，竟有种虚脱般的轻松。
明霞没有立刻回应。
她望着马路对面闪烁的霓虹灯，侧脸在光影里明暗交替。
公交车来了，我们挤上去。
车厢里满是下班的人，疲惫的气味混杂在一起。
站稳后，明霞才开口：“想好了？”
“四十六岁，”我说，“再耗下去，就真没机会了。”
“创业吗？”她问。
“有几个老客户说愿意跟我做，”我说，“开个小公司，接点项目。”
公交车颠簸了一下，明霞抓住扶手，手指关节微微发白。
“需要多少钱？”她问得直接。
“咱们有些积蓄，再贷点款，”我顿了顿，“就是前期会很难。”
“你怕我吃苦？”明霞转过头看我。
昏黄灯光下，她的眼睛很亮。
我摇头：“我是怕失败。”
“那就试试吧，”她说，“我支持你。”
她说得很轻，但每个字都稳稳的，像她这些年站在前台的样子。
可不知为什么，我总觉得她话没说完。
那种欲言又止的感觉，又来了。
03
周末儿子回来，家里的气氛活络不少。
他大学读计算机，正是意气风发的时候。
饭桌上，儿子说起学校的趣事，我和明霞听着，时不时笑出声。
“爸，你们公司那个新楼盖得真酷，”儿子忽然说，“我们教授还拿它当案例呢。”
“就是听说内部管理有点问题，”儿子随口说，“教授说这种老牌民企，容易有派系斗争。”
明霞给儿子添了碗汤：“好好吃饭，别总说这些。”
她的语气温和，但儿子立刻收住了话头。
这孩子从小就和明霞亲，也最听她的话。
晚上，儿子睡了。
我和明霞在客厅收拾，电视小声放着夜间新闻。
“辞职的事，”我打破沉默，“我下周就提。”
明霞正叠着沙发毯，动作慢下来。
“建民，”她抬起头，“如果……我是说如果，你再等半年呢？”
“等什么？”我不解，“等下次晋升？明霞，你看不出来吗？胡明达上去了，我就是给他垫脚的。”
明霞把叠好的毯子放在一旁，手指无意识地摩挲着边缘。
她这个动作我太熟悉了——每次心里有事，她就会这样。
“公司最近，”她斟酌着词句，“可能有些变动。”
“什么变动？”我追问。
明霞却摇头：“我也说不清，只是感觉。”
她站起身，走到窗边。
窗外是我们住了十五年的小区，夜晚安静，只有零星几盏灯还亮着。
“你还记得我们结婚那年吗？”她忽然说。
“怎么突然说起这个？”
“那年我爸病重，手术需要二十万，”明霞的声音很轻，“你把自己攒的买房钱全拿出来了。”
我走过去，和她并肩站着：“说这些干嘛？”
“那时候我就想，这个人，我嫁对了。”明霞侧头看我，眼圈有些红，“所以建民，无论你做什么决定，我都支持你。”
她握住我的手。
掌心有薄茧，是常年做家务留下的。
“但是辞职这事，能不能缓一缓？”她声音更轻了，“就半年，行吗？”
我看着她眼里的恳求，心头一软。
“好，”我听见自己说，“我再想想。”
明霞笑了，那笑容里有什么东西一闪而过。
像是释然，又像是更深重的忧虑。
周一上班，我刻意绕过前台。
不知为什么，我有点怕看见明霞。
怕从她脸上看出更多我看不懂的东西。
市场部晨会，胡明达坐在主位，意气风发地布置任务。
“许副经理，”他点名，“华东区的客户关系你熟，以后这块还是你负责。”
话说得客气，实则是把最累最难出成绩的活儿派给我。
我点头应下，脸上没什么表情。
散会后，胡明达单独留下我。
“许哥，”他换了称呼，递过来一支烟，“我知道你心里不痛快。”
我摆手说不抽。
“但你也知道，这位置不是我想要，是我爸和郭董的意思。”他压低声音，“集团现在需要年轻血液。”
我看着他，忽然想问：那你父亲为什么五十多了还占着总经理位置？
但这话终究没说出口。
职场二十多年，我学会了什么时候该闭嘴。
回到工位，我打开电脑，开始写辞呈。
明霞让我等半年，可我一分钟都不想等了。
四十六岁，再不搏一把，这辈子就真的按部就班到头了。
辞呈写得很克制，感谢公司培养，提及个人发展规划。
最后那句“请批准”，我打了又删，删了又打。
最终还是留下了。
打印出来时，A4纸还带着打印机的余温。
我把辞呈装进信封，下午三点，敲开了部门总监的门。
04
总监是个五十多岁的老好人，姓周。
他接过信封时，眼镜后的眼睛瞪大了。
“建民，你这是……”
“周总，我想了很久，”我语气平静，“打算自己出去闯闯。”
周总监摘下眼镜，揉了揉眉心。
“是因为晋升的事？”他问得直接。
我摇头：“个人选择。”
办公室里沉默了很久。
窗外能看见城市的天际线，高楼林立，我们这个集团大楼在其中不算最扎眼，但也气势十足。
“你知道，”周总监缓缓开口，“郭董最近在抓人事整顿。”
“胡明达上来，只是第一步。”
他重新戴上眼镜，目光复杂地看着我：“这个节骨眼辞职，不太明智。”
“我四十六了，”我说，“等不起了。”
周总监叹了口气，拿起信封：“按流程，我得先报给胡总。”
他说的胡总是胡宏毅，集团总经理，胡明达的父亲。
“我明白。”我点头。
“这样吧，”周总监站起身，“你先回去工作，我这边走流程。”
他顿了顿：“如果改变主意，随时来找我。”
我道了谢，走出办公室。
走廊很长，铺着深灰色地毯，脚步落在上面几乎没有声音。
回到工位时，同事们都低着头忙碌。
但那种刻意回避的目光，我能感觉到。
小赵凑过来，小声说：“许哥，你真要走啊？”
“太突然了，”他挠挠头，“大家都没心理准备。”
我笑了笑，没说话。
哪有什么突然，所有的离开都是蓄谋已久。
只是今天，我把蓄谋变成了行动。
下班前，内线电话响了。
是董事长秘书室打来的，声音很公式化：“许副经理，郭董请您现在来一趟。”
我愣住了。
辞呈按流程应该先到胡宏毅那里，怎么直接惊动了董事长？
“现在吗？”我问。
“是的，郭董在办公室等您。”
挂断电话，我深吸一口气。
经过前台时，明霞正在接电话。
她看见我，眼神询问。
我摇摇头，表示没事。
可心里那根弦，已经绷紧了。
董事长办公室在顶层，一整层都是。
电梯上行时，镜面映出我紧抿的嘴唇。
领带好像系得太紧了，我松了松，手指有些发颤。
秘书在电梯口等我，是个四十多岁的干练女性。
“许经理，这边请。”她微笑，笑容里没有多余情绪。
推开厚重的实木门，首先映入眼帘的是整面墙的书架。
红木的，摆满了精装书和文件夹。
郭安邦董事长背对着门，站在落地窗前。
他身材不高，但站姿挺拔，头发花白却梳得一丝不苟。
“郭董。”我出声。
他缓缓转过身。
六十八岁的人，眼睛却锐利得像鹰。
“坐。”他指了指沙发。
我在他对面坐下，沙发很软，但我不敢靠实。
秘书悄无声息地退出去，带上了门。
办公室里只剩下我们两人。
郭董没有坐回办公桌后，而是走到我对面的单人沙发坐下。
这个细节让我意外——他拉近了距离。
“辞呈我看到了。”他开门见山。
我心里一紧，果然是因为这个。
“周总监直接报给我的，”郭董说，手指轻轻敲着沙发扶手，“他说留不住你。”
我不知该如何接话。
“建民，你在公司十八年了吧？”他忽然换了话题。
“是，郭董。”
“十八年，市场部副经理六年，”他看着我，“委屈吗？”
问题太直接，我措手不及。
“公司有公司的考量，”我选了最稳妥的回答，“我个人能力也有限。”
郭董笑了笑，那笑容里没有温度。
“能力有限的人，写不出你去年那份市场分析报告。”他说，“那份报告我看了三遍。”
我怔住了。
那份报告是我花了三个月做的，分析了行业趋势和公司短板。
交上去后石沉大海，我以为没人看。
“写得很好，一针见血，”郭董说，“但也因为写得太好，动了某些人的蛋糕。”
他站起身，走到办公桌前，拿起我的辞呈。
薄薄一张纸，在他手里显得很轻。
“所以你要走，我理解。”他转回身，目光落在我脸上，“但走之前，我想问你一个问题。”
窗外天色渐暗，城市华灯初上。
办公室没开主灯，只有台灯昏黄的光。
郭董的身影在光影交界处，一半明一半暗。
“你妻子林明霞，”他缓缓开口，“在前台干了二十六年。”
我的心跳漏了一拍。
“二十六年，一级未升，”他走近几步，“你就没想过为什么？”
我张了张嘴，喉咙发干。
“一个正常员工，在同一岗位这么久，早该调岗或升职了。”
“可她没有，也从来没人敢动她。”
郭董在我面前站定，俯视着我。
那双眼睛里有什么东西在翻涌，像是压抑了很久的疑惑，终于找到了出口。
“告诉我，”他一字一顿，“你老婆到底什么来头？”
05
办公室里的空气好像凝固了。
我能听见自己心跳的声音，咚咚咚，撞在胸腔里。
郭董的问题像一记闷棍，敲得我头晕目眩。
“郭董，”我努力让声音平稳，“我不明白您的意思。”
“明霞就是个普通员工，能有什么来头？”
郭董盯着我，那双锐利的眼睛像要剖开我的皮肉，看清里面的真相。
他看了很久，久到我后背渗出冷汗。
“你真不知道？”他问，语气里带着难以置信。
我摇头，动作僵硬：“不知道。”
郭董缓缓走回办公桌后，拉开抽屉，取出一份泛黄的文件夹。
他走回来，把文件夹放在我面前的茶几上。
“打开看看。”他说。
我手指微颤，翻开文件夹。
第一页是员工档案的复印件，照片是年轻时的明霞。
梳着马尾辫，笑容青涩，眼神清澈。
那是二十六年前的她，刚进公司时的样子。
档案很普通，教育背景是本地中专，家庭关系栏写着父母姓名。
父亲林国栋，母亲郭秀云。
都是普通名字，没什么特别。
我抬起头，困惑地看着郭董。
他示意我继续翻。
后面几页是历年考核表，清一色的“合格”或“良好”。
没有优，也没有差，永远在中游。
再往后，是几次调岗申请的批复记录。
我仔细看，心跳突然加快了。
申请时间分别在1998年、2003年、2008年。
三次申请，三次都被驳回。
驳回理由栏只写着简单的“暂不适宜”，连具体原因都没有。
而驳回签字人，都是同一个人——
胡宏毅。
“看出来了？”郭董的声音从头顶传来。
我合上文件夹，手心全是汗。
“胡总为什么一直卡着明霞的调岗？”我问。
郭董没有直接回答。
他坐回我对面，双手交握放在膝上，姿态像在讲述一个遥远的故事。
“你听说过集团的创始人吗？”他问。
“郭玉生老先生，”我说，“您的父亲。”
“对，我父亲。”郭董的目光飘向窗外，像在回忆什么，“他1995年去世，把集团交给我。”
“那时候集团还叫‘玉生实业’，规模只有现在的三分之一。”
我安静听着，不明白他为什么说起这个。
“父亲临终前，”郭董转回头，看着我，“交代了一件事。”
他顿了顿，每个字都说得很慢：“他说，集团里有个员工，叫林明霞。”
“这个员工，要留在她能看见整个大厅的位置。”
“不能升，不能调，不能辞。”
“为什么？”我听见自己的声音在发抖。
郭董摇头：“父亲没说原因，只让我照做。”
“这些年，我一直在猜，”他身体前倾，“猜这个林明霞到底是谁。”
“我查过她的档案，很干净，干净得不像真的。”
“父母都是普通工人，早逝，她由外婆带大。”
“外婆叫唐慧兰，今年应该八十多了，住在老城区。”
郭董说到这里，停了下来。
他看着我，眼神复杂：“直到上个月，我整理父亲遗物时，发现了一封信。”
“信是写给唐慧兰的，落款是1994年，父亲去世前一年。”
“信里有一句话，”郭董深吸一口气，“‘秀云的女儿，就拜托您了’。”
秀云。
郭秀云。
明霞母亲的名字。
我脑子里有什么东西炸开了，碎片飞溅，割得生疼。
“郭秀云……”我喃喃重复。
“是我妹妹，”郭董的声音很轻，“我同父异母的妹妹。”
窗外彻底黑了，城市的灯光流进来，在红木地板上投出模糊的光斑。
办公室里安静得可怕。
我能听见自己粗重的呼吸声，还有血液冲上头顶的轰鸣。
“明霞的母亲，是您妹妹？”我听见自己在问，声音陌生得像别人的。
郭董点头，脸上浮现出我从未见过的疲惫。
“秀云比我小二十岁，是父亲老来得女。”他说，“她年轻时很叛逆，非要跟一个外地工人结婚。”
“父亲反对，她就私奔了，再没回来。”
“我只见过她一次，那时她抱着个襁褓里的孩子，来公司找父亲。”
“那孩子，”郭董看着我，“应该就是明霞。”
我浑身发冷，像是被人扔进了冰窟。
二十六年的婚姻，我以为我了解明霞的一切。
她的喜好，她的习惯，她微笑时眼角先弯，难过时手指会蜷缩。
可现在有人告诉我，我妻子的身世是个谜。
而这个谜，牵扯着一个商业帝国的创始家族。
“为什么……”我喉咙发紧，“为什么不认她？”
“父亲要面子，”郭董苦笑，“秀云私奔，伤透了他的心。”
“但他心里还是疼这个女儿的，所以留了话，要照顾她的孩子。”
“只是怎么照顾，他没说清楚。”
郭董站起身，走到酒柜前，倒了杯威士忌。
他没问我，自己喝了一口。
“这些年，我按父亲的话做了，把明霞留在前台。”
“可我越来越不明白，”他转过身，眼神锐利，“如果只是照顾，为什么非要她在那个位置？”
“为什么不能让她过更好的生活？”
“还有胡宏毅，”他语气沉下来，“他为什么一直卡着明霞的调岗？”
“他是知道什么，还是受人指使？”
问题一个接一个，砸得我头晕目眩。
我忽然想起明霞那枚旧胸针，想起她每次抚摸它时的眼神。
想起她说“再等半年”时的欲言又止。
“郭董，”我听见自己说，“您今天找我来，不只是为了告诉我这些吧？”
郭董放下酒杯，走回我面前。
“我要你帮我弄清楚，”他盯着我的眼睛，“明霞到底还瞒着什么。”
“还有，她外婆唐慧兰手里，是不是有什么东西。”
“父亲临终前，除了集团股份，还有一部分私人资产不见了。”
“我怀疑，”他一字一顿，“那部分资产，和明霞有关。”
06
走出集团大楼时，已经晚上九点。
寒风灌进衣领，我打了个哆嗦，却感觉不到冷。
脑子里全是郭董的话，像一盘散乱的拼图，怎么都拼不出完整画面。
明霞是郭玉生的外孙女。
这个认知反复撞击着我的神经。
二十六年前我认识她时，她只是个普通中专毕业生。
穿着洗得发白的裙子，笑起来眼睛弯弯的，说要靠自己努力在这座城市立足。
我们恋爱时，她很少提家里，只说父母早逝，和外婆相依为命。
我以为那是伤痛，不忍多问。
结婚那天，她外婆来了，一个瘦小的老太太，话很少。
但看明霞的眼神，满是慈爱和不舍。
婚礼很简单，老太太塞给明霞一个红包，里面是皱巴巴的几千块钱。
还有那枚银质胸针。
“戴着，别弄丢了。”老太太当时说。
明霞用力点头，眼圈红了。
现在想来，那枚胸针，那句叮嘱，都别有深意。
我拦了辆出租车，报出家里地址。
车窗外的城市流光溢彩，我却觉得一切都那么不真实。
手机响了，是明霞。
“建民，还没下班吗？”她声音里有关切。
“在路上了。”我说。
“饭菜在锅里热着，儿子来电话说这周不回来了。”
“好。”
挂断电话，我看着窗外飞速后退的街景。
忽然对司机说：“师傅，改个地址。”
我说出老城区的那个巷子名。
二十多年前，我去过那里一次，接明霞的外婆来参加婚礼。
巷子很窄，车开不进去。
我在巷口下车，凭着模糊的记忆往里走。
老城区还没拆迁，青石板路凹凸不平，两旁是低矮的平房。
有些窗户亮着灯，昏黄的，像旧时光里漏出来的碎片。
我找到了那扇门。
木门斑驳，门环生了锈，但门缝里透出灯光。
我抬手想敲门，却停在半空。
见了面，问什么？
问“您是不是郭玉生的岳母”？
问“明霞是不是继承了什么东西”？
太荒唐了。
我在门口站了很久，直到隔壁传来开门声。
一个老大爷探头出来：“找唐婆婆？”
我连忙点头。
“她睡啦，”大爷说，“老人家睡得早，有事明天再来吧。”
“她身体还好吗？”我问。
“硬朗着呢，”大爷笑了，“就是不爱出门，整天在家里待着。”
我道了谢，转身离开。
走到巷口时，回头看了一眼。
那扇门安静地关着，像一个封存已久的秘密。
回到家已经十点半。
明霞坐在客厅沙发上，电视开着，但她没看。
她在织毛衣，是我们儿子的。
“回来了？”她抬头，眼神在我脸上停留了几秒，“脸色怎么这么差？”
“累了。”我脱下外套，挂上衣架。
厨房锅里温着饭菜，三菜一汤，都是我爱吃的。
我端着碗坐到餐桌前，却没什么胃口。
明霞走过来，坐在我对面。
“郭董找你什么事？”她问得很自然。
“关于我辞职的事。”我说。
“他挽留你了？”
“嗯。”
明霞沉默了一会儿，轻声说：“那你怎么想？”
我没回答，反问：“明霞，你认识郭董吗？”
问题问出口的瞬间，我紧紧盯着她的脸。
她的表情有细微的变化——睫毛颤了一下，手指蜷了蜷。
虽然很快恢复平静，但我看见了。
“董事长吗？”她笑了笑，“公司年会上见过，没说过话。”
她说谎。
那种平静语气下的掩饰，我太熟悉了。
就像她每年清明节都要独自去扫墓，却说只是去看老朋友。
就像她接到某些电话时，会躲到阳台去接。
就像她每次抚摸那枚胸针时，眼里的复杂情绪。
“明霞，”我放下筷子，“我们结婚二十六年了。”
她抬起头，看着我。
“这二十六年，你有没有什么事，瞒着我？”我问。
客厅里很安静，只有时钟滴答的声音。
明霞的手指绞在一起，指节泛白。
她嘴唇动了动，想说点什么，又咽了回去。
“建民，”她终于开口，声音发颤，“有些事，我不知道该怎么跟你说。”
“那就慢慢说。”我握住她的手。
她的手很凉，在微微发抖。
“从我进公司那天起，”她看着我们交握的手，“外婆就告诉我，安安稳稳在前台工作，哪儿也别去。”
“我问为什么，她说这是为你好。”
“后来我申请调岗，每次都被驳回，我去问胡总，他总说岗位已满。”
“但我看得出来，他不是不能调，是不想调。”
明霞抬起头，眼圈红了。
“这些年，我看着同事升职、加薪、调去好部门。”
“我不眼红，真的，因为外婆说，现在的位置最安全。”
“安全？”我不解，“一个前台岗位，有什么安全不安全的？”
明霞的眼泪掉下来，砸在我手背上。
滚烫的。
“因为有人不想让我离开前台，”她声音哽咽，“他们想让我一直在那儿，被所有人看见，又让所有人忽视。”
“为什么？”我追问。
明霞摇头，眼泪止不住：“外婆没说，只说如果有一天，郭董亲自问起我，才能说实话。”
“今天郭董找我了，”我说，“他问我，你到底什么来头。”
明霞浑身一震。
“他都跟你说了？”她问。
“说你是郭秀云的女儿，郭玉生的外孙女。”
明霞闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
她哭了很久，压抑的、克制的哭泣，肩膀微微耸动。
我搂住她，感觉到她身体的颤抖。
二十六年，这个秘密她一个人背了二十六年。
“外婆手里，”她终于止住哭泣，哑着嗓子说，“有外公留下的东西。”
“什么东西？”
“一份股权文件，”明霞吸了吸鼻子，“还有一封信。”
“外公去世前，把集团15%的股份转到了外婆名下。”
“但他有个条件——这些股份，必须在我满五十岁，并且进入集团管理层后，才能生效。”
15%的股份。
按集团现在的市值，那是天文数字。
“为什么是你？”我问，“为什么是五十岁？为什么必须进入管理层？”
“外公在信里说，”明霞的声音很轻，“他一生创办企业，晚年却看到内部滋生腐败。”
“他把大部分股份留给郭董，但留了这15%，作为制衡。”
“他希望外孙女在基层了解企业后，在适当时机，助企业回归初心。”
“五十岁，是他认为足够成熟、足够坚韧的年龄。”
我终于明白了。
明白为什么明霞要一直留在前台。
明白为什么胡宏毅要卡着她的调岗。
明白郭董那番话背后的深意。
“胡宏毅知道吗？”我问。
明霞摇头：“我不知道，但外婆说，外公去世后，有人一直在打听那些股份的下落。”
“外婆带着我隐姓埋名，就是怕被找到。”
“直到我工作，她让我进集团，说最危险的地方最安全。”
“在前台，所有人都看得见我，反而没人会深究我是谁。”
好精妙的算计。
好沉重的守护。
“所以你说再等半年，”我看着明霞，“是因为你快五十岁了？”
明霞点头，泪眼里有光：“明年三月，我就四十九了。”
“外婆说，到时候，她会把一切交给郭董和我。”
“但现在，”她抓紧我的手，“胡宏毅可能察觉到了什么。”
“郭董说他在查你。”我说。
“所以你的辞职，”明霞苦笑，“可能打草惊蛇了。”
我们沉默地对坐着，客厅的灯光温暖，却照不进心里那片冰凉。
二十六年平凡生活的假象，在这一刻彻底碎裂。
露出底下汹涌的暗流，和暗流里蛰伏的巨兽。
热门跟贴