直播里,大家问起老搭档韩兆。杨议没绕弯子:“他比我心眼多。”顿了顿,又补一句,“现在都难,谁也帮不了谁。”这话轻飘飘的,却砸出了二十年的坑。

2004年,杨光的快乐生活开拍。杨议是杨光,韩兆是条子,一个导,一个编。戏里戏外,形影不离。拍到第九部,天津街头没人不认识这哥俩。可2012年,第十部开机,条子没了。外界传遍了:钱没分匀,掰了。

整整十年,韩兆没再踏进杨家门。连他母亲去世,杨议也没露面。直到2021年,韩兆提着东西去看89岁的杨少华。爷仨坐下喝了顿酒,杨议当场掉了泪。媒体写:十年恩怨,一杯酒了。

可和解的酒,解不了现实的渴。去年杨老爷子走了,韩兆赶来吊唁,两人在灵堂前握了手。但握完手,还是各走各路。如今杨议直播带货,韩兆拍着自己的网大。那句“互帮不了”,才是成年人关系里,最体面的实话。

年轻时以为兄弟能共富贵,老了才懂,能互不打扰、各自安好,已是情分。

打开网易新闻 查看精彩图片