提起司马迁，多数人会想起《史记》——那部被鲁迅盛赞“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的千古奇书。可少有人细想，这部跨越三千年的历史长卷，是用怎样的血泪与倔强织就；那个执笔的太史公，又在竹简上刻下了多少不为人知的滚烫心事。
司马迁的人生，本该是一条顺遂的“史官之路”。他出生于史学世家，父亲司马谈是汉武帝时期的太史令，毕生心愿便是修一部贯通古今的史书。年幼时，司马迁跟着父亲诵读典籍，听他讲黄帝战蚩尤的壮阔，讲孔子周游列国的颠沛，讲战国七雄的纵横捭阖。那些沉睡在故纸堆里的故事，在他心里埋下了“究天人之际，通古今之变”的种子。
20岁那年，司马迁踏上了一场为期数年的“壮游”。他从长安出发，渡黄河、过长江，登会稽山探禹穴，到汨罗江吊屈原，去曲阜瞻仰孔子庙堂，在楚汉古战场凭吊霸王项羽。他不只是“游山玩水”，更在田间地头问老农，在市井巷陌访遗老，把书本里的“历史”，变成了脚下能摸到的土地、耳边能听到的传说。这场游历，让他笔下的人物不再是冰冷的文字，而是有血有肉、有悲有喜的“活人”——项羽的霸王别姬不是符号，而是乌江畔的风都在呜咽的悲壮；刘邦的市井习气不是抹黑，而是从布衣到帝王的真实底色。
可命运偏要在他最接近梦想时，挥下最沉重的一鞭。公元前99年，李陵率军出击匈奴，寡不敌众后投降，消息传回长安，满朝文武皆骂李陵叛国，唯有司马迁站出来为李陵辩解，说他“事亲孝，与士信”，投降或许是权宜之计。这番话触怒了汉武帝，司马迁被打入大牢，判了“腐刑”——这是古代士大夫最屈辱的刑罚，比死刑更让人难堪。
狱中的夜晚，司马迁曾无数次想过一死了之。他想起父亲临终前攥着他的手，说“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣”；想起自己走过的山川河流，听过的那些等待被记录的故事。死很容易，可父亲的遗愿、自己的初心，难道要跟着一起埋进黄土？“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，在幽暗的牢房里，他终于想通了：真正的尊严，不是死得体面，而是把该做的事做完。
出狱后，司马迁成了汉武帝身边的“中书令”，看似职位升了，实则要忍受旁人异样的目光。可他把所有的委屈、痛苦，都化作了笔底的力量。他在长安的简陋书房里，对着堆积如山的竹简，一笔一画地写。写五帝的圣明，也写他们的局限；写秦始皇的雄才，也写他的暴虐；写孔子的崇高，也写他“惶惶如丧家之犬”的窘迫。他不迎合帝王的喜好，不避讳历史的真相，甚至在《史记》里为农民起义领袖陈胜立“世家”，说他“王侯将相宁有种乎”——这份“不虚美，不隐恶”的勇气，在皇权至上的时代，堪称“孤胆”。
整整13年，从青丝写到白发，从壮年写到暮年，司马迁终于完成了这部52万字的《史记》。它记载了从黄帝到汉武帝太初年间3000年的历史，分本纪、世家、列传、书、表五种体例，为后世所有史书树立了标杆。可完成这部书后，司马迁的踪迹便消失在了历史的长河里——有人说他写完后便辞官归隐，有人说他因再次触怒汉武帝而被处死。但这些都不重要了，因为《史记》活了下来，司马迁的精神也活了下来。
如今，2000多年过去了，我们翻开《史记》，仍能感受到那个倔强的灵魂在文字里跳动。他让我们知道，历史不只是帝王将相的家谱，更是无数普通人的悲欢离合；他让我们明白，真正的坚韧不是不曾受伤，而是受伤后依然选择向着初心前行。司马迁用一生告诉我们：有些东西，比生命更重要；有些坚持，能穿越千年，依然滚烫。
热门跟贴