我这辈子走过的路，加起来能绕北京三环路好几圈，但最忘不了的，还是1989年那个秋末的下午——我用一板车塞满了的破铜烂铁，换了个现在想都不敢想的四合院。

那年我刚满二十，揣着娘塞的五十块钱和一床打了补丁的棉被，从河北农村扒火车来的北京。下了站看着黑压压的人，还有那些比我们村头老槐树高好几倍的楼，我攥着兜里的钱手都在抖。原以为能找个工地扛活，可转悠了三天，人家要么要手艺要么要介绍信，我啥都没有，最后只能跟着街角捡破烂的老周学“营生”。

老周教我，捡破烂也得有门道：玻璃瓶要分无色和有色的，铝制的牙膏皮比铁皮值钱，报纸杂志得捆得方方正正，要是能碰到铜线圈或者旧电表，那就是“小丰收”。我每天天不亮就推着从废品站花八块钱淘来的旧板车出门，从西四转到东单，胡同里的垃圾桶、工地的废料堆，连人家院墙外扔的破家具都得扒拉两下。那时候北京的胡同还没现在这么规整，好多院子门口都堆着杂物，我总怕吵着人家，每次捡东西都跟做贼似的，听见门响就赶紧躲。

十月底的北京已经冷得厉害，我身上就一件单衣套着娘做的薄棉袄，手冻得裂了口子，一碰到冰凉的铁皮就钻心疼。有天傍晚我在胡同里捡了半车废纸箱，正琢磨着去废品站能换多少钱，就看见前头有个老爷子拄着拐杖，慢慢悠悠地在院门口转悠。那院子看着有些年头了，红漆大门掉了皮，门墩上的石狮子也缺了个耳朵，门楣上还能看见模糊的“福”字。

我推着车路过的时候，老爷子突然喊住我：“小伙子，等会儿。”我吓了一跳，还以为是我碰着人家东西了，赶紧停住车说：“大爷，我没碰您家东西，就是路过。”老爷子笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，说：“我知道，我看你这车废品，能不能先放我这儿？”我愣了，废品站离这儿还有两站地，放这儿算咋回事？老爷子好像看出了我的心思，又说：“我这儿有口热水，你先喝口暖暖身子，等会儿我跟你说个事。”

我跟着老爷子进了院，院子不算小，中间有棵老枣树，叶子都落得差不多了，地上铺着青砖，就是有些地方长了青苔。正房的窗户糊着纸，屋里摆着一张旧八仙桌，两把椅子，墙角还放着一个掉了漆的立柜。老爷子给我倒了杯热水，我捧着杯子，手终于暖和了点。老爷子坐在我对面，问我：“小伙子，你是哪儿来的？怎么想起捡破烂了？”

我挠了挠头，也没瞒着，说：“我是河北农村的，来北京想找活干，没找着，就先捡破烂混口饭吃。”老爷子点了点头，叹了口气说：“不容易啊，我年轻的时候也吃过苦，那时候这院子里还挺热闹，现在就剩我一个人了。”我这才知道，老爷子无儿无女，老伴儿前两年走了，就他一个人守着这院子。

喝了半杯热水，老爷子突然说：“小伙子，我想跟你换个东西。”我纳闷：“大爷，您想换啥？我就这点破烂，值不了几个钱。”老爷子指了指这院子，说：“我想用这院子，换你这车废品。”我当时手里的杯子差点没拿稳，以为是自己听错了，瞪着眼睛说：“大爷，您开玩笑呢？这院子再旧也是个四合院，我这车废品才值几块钱，怎么能换呢？”

老爷子却一脸认真，说：“我没开玩笑。这院子我守了一辈子，现在我年纪大了，也折腾不动了，想找个地方养老，这院子空着也是空着。我看你这小伙子实在，不偷不抢，靠自己力气吃饭，这院子给你，我放心。”我还是不敢信，又说：“大爷，这可不是小事，您再想想，这院子多值钱啊，我这车废品真不值。”老爷子摆了摆手，说：“钱这东西，生不带来死不带去，我现在就想图个清净，你要是愿意，咱们明天就去办手续。”

那天晚上我没去废品站，推着车回了我住的桥洞子，翻来覆去一晚上没睡着。我总觉得这事儿跟做梦似的，一个四合院换一车废品，说出去谁信啊？可老爷子那认真的样子，又不像是骗人。第二天一早，我还是推着车去了老爷子家，老爷子已经在门口等着了，手里还拿着一个红本本，是房产证。

老爷子领着我去了街道办，办手续的时候，工作人员也吓了一跳，反复问老爷子是不是自愿的，老爷子每次都点头说：“是，我自愿的，这院子我想给谁就给谁。”手续办得挺顺利，大概过了半个月，房产证上就改成了我的名字。我拿着红本本，手都在抖，看着老爷子，不知道该说啥，就一个劲地鞠躬：“大爷，谢谢您，您放心，以后我肯定好好照顾您。”

老爷子拍了拍我的肩膀，说：“不用，我已经找好了养老院，明天就过去。这院子你住着，要是以后想卖了，也随你，就是别把这老枣树砍了，我跟我老伴儿以前总在树下乘凉。”第二天我送老爷子去养老院，临走的时候，老爷子从兜里掏出一把钥匙，递给我说：“这是院门上的备用钥匙，你收着，有空了就去看看那棵枣树。”

我住进四合院的时候，正好是十一月初，老枣树上还挂着几个没摘的枣子，红彤彤的。我把院子打扫了一遍，又找了点木板把窗户修了修，晚上躺在正房的炕上，再也不用受桥洞子的冷风，心里踏实得很。我还是接着捡破烂，只是每次路过养老院，都会进去看看老爷子，给他带点水果，陪他唠唠嗑。老爷子每次都问我院子里的情况，问老枣树怎么样了，我说：“大爷，枣树好好的，等明年春天还能发芽。”

转过年春天，老枣树真的发了芽，绿油油的，看着就喜人。我在院子里种了点白菜、萝卜，每天捡完破烂回来，就打理打理菜畦，日子过得挺滋润。有天我去养老院，护工跟我说老爷子病了，我赶紧跑到病房，看见老爷子躺在床上，脸色不太好。老爷子看见我，笑了笑说：“小伙子，我没事，就是有点老毛病。”我坐在床边，握着老爷子的手，他的手很凉，我心里也酸酸的。

从那以后，我去养老院的次数更勤了，有时候还会把老爷子接回院子住几天，让他看看老枣树，尝尝我种的白菜。老爷子每次回院子，都要在枣树下站一会儿，嘴里念叨着：“还是家里好，还是家里好。”

那年秋天，老枣树结了不少枣子，我摘了一筐，给老爷子送去。老爷子吃着枣子，说：“还是这枣子甜，跟以前一样。”可没过多长时间，老爷子就走了，走的时候很安详，手里还攥着一颗枣子。我给老爷子办了后事，把他葬在了郊区的公墓，每年清明我都会去看看他，跟他说说院子里的事，说说老枣树的情况。

后来我不再捡破烂了，用攒下的钱开了个小废品站，生意还不错。我在四合院里娶了媳妇，生了孩子，孩子小时候总在枣树下玩，我就跟他说：“这棵枣树是爷爷种的，咱们得好好照顾它。”现在孩子都上大学了，四合院也翻修了，红漆大门重新刷了漆，窗户换成了玻璃的，可我还是没把老枣树砍了，每年秋天，枣子还是红彤彤的，甜得很。

有时候我坐在枣树下，看着院子里的青砖，就会想起1989年那个秋末的下午，想起老爷子拄着拐杖站在院门口的样子。有人说我赚大了，用一车废品换了个四合院，可我知道，老爷子不是换废品，他是把一份信任，一份牵挂，都交给了我。这院子里的每一块砖，每一片瓦，都藏着老爷子的故事，也藏着我这辈子最珍贵的回忆。

现在北京的胡同越来越少了，好多老院子都拆了，可我这四合院还在，老枣树也还在。我想，等我老了，也会跟我的孩子说这个故事，说1989年有个善良的老爷子，用一个四合院，换了一个农村小伙子的一车废品，也换了一份跨越岁月的温暖。