小区有个小姑娘在家猝死了，才26岁，没有工作，长的非常漂亮。小姑娘搬来小区两年，住单身公寓，平时很少出门，见了邻居也只是点头示意，看着安安静静的。

我住她对门，每天上下班都能路过她家门口。印象里她总穿素色的裙子，头发要么扎成简单的马尾，要么披在肩上，皮肤白得像纸，眼睛挺大，就是没什么神采。有回我买的菜太多，拎着费劲，走到楼道口差点没站稳，她正好从电梯出来，伸手扶了我一把，声音轻轻的：“阿姨，小心点。”我想跟她多说两句，她却红了脸，点点头就开门进家了，门关上的瞬间，我好像听见里面传来轻微的咳嗽声。

小区门口的便利店老板跟我熟，偶尔会聊起她。老板说小姑娘隔三差五会来买东西，每次都买些面包、牛奶、速食面，还有一大堆药，什么感冒药、止痛药、安神药，从来不多说话，付了钱就走。有回老板忍不住问她是不是不舒服，要不要帮忙联系家人，她只是摇摇头，小声说“没事”，脚步匆匆地回了小区。

去年冬天，我半夜起来倒水，看见她房间的灯还亮着，窗帘拉开一条缝，能看见她坐在书桌前，对着电脑不知道在忙什么，身影单薄得像一片叶子。后来接连好几天，她房间的灯都是通宵亮着，我心里嘀咕，这姑娘是不是在网上做点什么生意，不然总不出门，怎么养活自己。有天早上我出门，正好碰到她也出来，脸色苍白得吓人，眼下乌青，走路都有点晃，我劝她多休息，别熬坏了身体，她勉强笑了笑，说了声“谢谢阿姨”，就慢慢走进了电梯。

前几天，小区里突然来了好几辆警车和救护车，停在小姑娘住的那栋楼下，好多邻居都围过去看。我心里咯噔一下，有种不好的预感，赶紧也凑了过去，就听见有人说，小姑娘好几天没出门，快递堆在门口没人取，物业敲门也没人应，怕出事儿就报了警，开门后发现人已经没气了。

后来听警察说，小姑娘是独生女，父母在外地，她大学毕业后没找工作，一直在家做自由职业，写稿子、做设计，压力特别大，经常熬夜，饮食也不规律，这次是突发心脏病猝死的。她手机里存着好多没发出去的消息，都是给父母的，说自己最近太累了，想回家看看，还没来得及发送。

她父母赶过来的时候，哭得撕心裂肺，她妈妈抱着她的遗物，一遍遍喊着她的名字，说早知道她过得这么辛苦，说什么也不会让她一个人在外面打拼。邻居们都跟着抹眼泪，想起她平时安安静静的样子，想起她扶我那一下的温柔，想起她房间通宵亮着的灯，心里都堵得慌。

现在小姑娘住的房间空了，门口的快递被她父母收走了，楼道里再也看不见那个穿素色裙子、安安静静的身影。有时候我路过她家门口，还会想起她红着脸说“谢谢阿姨”的样子，心里就一阵难受。人这一辈子，到底图个啥呢？平平安安、健健康康的，比啥都重要啊。