腊月的风像刀子一样刮过平壤的街道。顺玉阿妈妮把围巾又裹紧了一圈，露出的眼睛迅速扫过路边的食品店——橱窗里展示着色彩鲜艳的塑料食品模型，真正的货架却空荡荡的。她的手里紧紧攥着这个月最后一张肉票，纸片已经被手心的汗水浸得发软。
这是1996年的冬天，朝鲜人后来称之为“苦难的行军”时期。对于顺玉一家来说，这不过是又一个需要捱过去的寒冬。
顺玉推开家门时，一股熟悉的煤烟味混合着微弱的热气扑面而来。家里唯一的“温突”（地暖）只开了一小片区域，丈夫金哲和两个孩子正挤在那块温热的地板上。十岁的正浩抬起头，鼻子冻得通红：“阿妈，今晚吃什么？”
“豆饭。”顺玉简短地回答，转身进了不到四平米的厨房。米缸里的米已经见底，她小心地舀出两小杯，又加了双倍的豆子。橱柜角落藏着半棵白菜，那是她从单位菜园偷偷带回来的——按规定，所有产出都要上交国家，但她还是冒险藏了一点。
铁锅里的水慢慢烧开，蒸汽在冰冷的窗玻璃上凝成水珠。顺玉望着窗外灰蒙蒙的天空，想起三天前的事。那天是冬至，邻居英淑家传来哭声——她七十岁的母亲没能熬过这个冬天。葬礼很简单，没有肉食祭奠，只有几个玉米面团摆在灵前。英淑红肿着眼睛对顺玉说：“母亲临走前就想吃一口猪肉，哪怕指甲盖那么大……”
这个念头像一根刺，扎在顺玉心里。她看了看墙上褪色的日历——还有十天就是新年，按照传统，年夜饭桌上应该有肉。
“在想什么？”丈夫金哲走进厨房，他的工作服上还沾着工厂的油渍。他在机械厂已经连续工作十二小时，但带回来的配给粮却越来越少。
“新年……孩子们该吃点肉了。”顺玉轻声说。
金哲沉默地望向窗外，许久才说：“东市场的黑市，听说有肉卖。”
两人都没再说话。黑市意味着风险，也意味着天价。金哲一个月的工资，可能只够买一斤肉。
第二天清晨五点，顺玉穿上最厚的棉衣出门了。平壤的街道在黎明前一片漆黑，只有零星几盏路灯亮着。她不是唯一早起的人——已有三三两两的人影在黑暗中移动，都是想去黑市碰运气的市民。
东市场在官方地图上不存在，但每个平壤人都知道它的位置。当顺玉到达时，狭窄的巷子已经挤满了人。摊位隐蔽而分散，卖主警惕地观察着四周。她看见一个老人面前摆着几个鸡蛋，标价是国营商店的二十倍。再往前走，终于发现了一个卖肉的摊位——确切地说，是卖肉骨头的。摊主是个面色黝黑的农民，面前放着三根带着零星肉丝的猪脊骨。
“多少？”顺玉问。
农民伸出两根手指：“两万朝元。”
顺玉倒吸一口凉气。这相当于金哲两个月的工资。她摸了摸口袋里皱巴巴的钞票，那是她攒了一年的私房钱，原本想给正浩买双新鞋——孩子的脚趾已经从旧鞋里顶出来了。
“能不能……少点？”她的声音细如蚊蚋。
农民摇摇头，开始收拾摊位。这时，顺玉注意到他冻裂的手上缠着脏兮兮的布条，布条渗出血迹。
“您的手……”
“收割玉米时划的，没事。”农民粗声说，但顺玉看见他的手指在轻微颤抖。
她想起家里的药箱还有半瓶红药水和一点纱布——那是去年正浩摔伤时，单位医务室发的。犹豫片刻，顺玉从怀里掏出一个小布包：“您等等。”
十分钟后，顺玉带着药箱回来了。她什么也没说，拉过农民的手，小心拆开那些脏布条。伤口已经化脓，在严寒中冻成了紫黑色。顺玉用温水浸湿手帕，轻轻擦拭伤口，然后涂上红药水，用干净的纱布重新包扎。
农民愣愣地看着她做完这一切，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。当顺玉收拾药箱准备离开时，他叫住了她。
“大嫂，”他低声说，快速将一根最小的骨头塞进她的布袋，“这个，送你。”
“不行，这太贵重……”
“我母亲生前常说，善良比肉更能暖人心。”农民迅速收起剩下的骨头，消失在巷子尽头。
顺玉捧着那根骨头，感觉它比想象中更沉。骨头上附着的肉确实不多，但足够煮一锅汤，让汤汁里飘着油花。
回家的路上，顺玉绕道去了英淑家。英淑正在门口劈柴，瘦弱的身体在寒风中摇晃。她七岁的儿子蹲在门口，舔着早已空了的糖纸。
“这个，”顺玉把骨头递过去，“煮汤给你母亲祭奠吧。”
英淑瞪大眼睛，连连摆手：“不行不行，这太珍贵了，你们家也要过年……”
“拿着。”顺玉把骨头塞进她手里，“我家里还有。”
这是个彻头彻尾的谎言，但顺玉说得自然。她想起自己的母亲，在更早的困难时期，也总是把食物让给孩子和邻居，自己却说“吃过了”。
除夕夜，顺玉家的餐桌上没有肉。豆饭旁多了一小碟泡菜和几个蒸土豆。正浩有些失望地戳着碗里的豆子，但没说什么——这孩子早熟得让人心疼。
“我们有彼此，有温暖的家，这比什么都重要。”金哲说着，摸了摸正浩的头。
就在这时，敲门声响起。门外站着英淑和她的儿子，手里端着一个热气腾腾的瓦罐。
“顺玉姐，”英淑的眼眶又红了，“我用那骨头熬了汤，分了一半过来。你们一定要收下。”
瓦罐放在桌上，盖子揭开，一股久违的肉香弥漫开来。汤是清亮的，表面浮着金色的油花，几片白菜叶和零星的肉丝在其中沉浮。顺玉给每人盛了一小碗，轮到英淑的儿子时，孩子眼睛都亮了。
六个人围坐在温突上，小口小口地喝着热汤。肉香在口中化开时，正浩突然说：“阿妈，这汤真暖和，一直暖到心里去了。”
顺玉看着儿子脸上满足的笑容，想起那个农民的话——“善良比肉更能暖人心”。窗外，平壤的冬夜依旧寒冷，零下二十度的气温让窗玻璃结满冰花。但在这个小小的房间里，一口肉汤，六个分享的人，却让这个寒冬有了一丝温度。
夜深了，英淑母子告辞后，顺玉收拾碗筷时发现瓦罐底部贴着一张纸条，上面是英秀歪歪扭扭的字迹：“谢谢。春天会来的。”
是的，春天会来的。顺玉望向窗外，第一次注意到冰花在月光下竟有如此复杂的纹路，美丽而顽强，就像生活在这片土地上的人们——在零下二十度的寒冬里，依然艰难地、善良地、互相温暖地活着。而那块他们分享的、微不足道的肉，在那个夜晚，比任何山珍海味都更加珍贵。
热门跟贴