导游金小姐的声音甜美而平稳：“平壤是朝鲜的心脏，也是世界上规划最完美的城市之一。”旅游大巴沿着笔直宽敞的街道行驶，窗外闪过宏伟的纪念碑、整齐的居民楼和骑着自行车表情肃穆的行人。这是我们在朝鲜的第五天，按照行程，今天应该参观万景台和金日成广场。
直到一声闷响打破了一切。
大巴车右后轮爆胎了。
司机连忙下车查看，金小姐脸上的职业笑容第一次出现了裂痕。她用朝鲜语快速与司机交谈，语气里透着一丝不易察觉的紧张。十分钟后，她转向我们：“非常抱歉，我们需要等待备用车辆，请大家在车上稍作休息。”
但一小时后，备用车辆仍未抵达。金小姐的手机信号时断时续——后来我们才知道，离开平壤市区，通讯就变得极不可靠。最终，一辆略显破旧的小型货车驶来，司机跳下车，与我们的司机合力换上了备用轮胎。
“因为耽误了行程，我们现在先去附近的休息站用餐。”金小姐重新戴上微笑的面具，但她的手指不自觉地绞在一起。
大巴车掉头驶向另一条路。起初的半小时，道路还算平整，两旁偶尔能看见农田和低矮的房屋。但渐渐地，柏油路变成了石子路，最终成了尘土飞扬的土路。窗外的景象开始改变，缓慢而彻底地改变。
第一个注意到的是坐在我旁边的退休教师老陈。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，轻声说：“你们看那些房子。”
我们一齐向窗外看去。
平壤那些颜色统一、结构完好的公寓楼消失了，取而代之的是低矮的土坯房。许多房屋的外墙斑驳脱落，屋顶覆盖着塑料布，用石块压着。时值初冬，田野一片枯黄，几个农民弯腰在地里寻找着什么——后来我才明白，他们是在收割后翻找遗漏的土豆或玉米粒。
一个约莫七八岁的男孩站在路边，裹着明显过大的旧棉衣，袖子长得盖过了手指。他好奇地盯着我们的旅游大巴，眼睛里没有平壤孩子们那种被精心教导的好奇，而是一种原始的、动物般的注视。他的脸颊上有两团被冻伤的红肿，鼻涕流到唇边，他用袖子一抹，继续看着我们。
金小姐站起身，试图用讲解转移我们的注意力：“朝鲜农村保留着传统的田园风光，体现了我们自给自足的农业理念……”
但她的声音渐渐低下去。因为大巴车驶过了一个村庄——如果那能称为村庄的话。二十几间土房散落在山坡上，几乎没有通电的迹象，烟囱里冒出的烟稀薄得几乎看不见。村口的水井边，几个妇女正在用木桶打水，她们的背弯得像成熟的稻穗。
最令人震惊的是那些人的面容。在平壤，人们表情肃穆但整洁；在这里，每个人的脸上都刻着一种深深的疲惫，眼窝深陷，皮肤被风吹得皲裂。一个老妇人坐在门槛上，机械地挑拣着篮子里的小土豆，每个只有鸡蛋大小。她抬头看大巴车时，眼神空洞得让人心悸。
“我们能停下来拍张照吗？”一个年轻游客问。
“不行！”金小姐的声音突然尖锐，随即又恢复柔和，“这些地方不对外开放，我们要尊重当地人的隐私。”
但车还是慢了下来——前方有一段路被雨水冲垮了，工人们正在修补。这一刻，时间仿佛静止了。我们这些穿着羽绒服、带着相机的游客，透过车窗，与外面那个世界的人们对视。
三个孩子从土屋里跑出来，最大的不过十岁，最小的可能只有四岁，光着脚踩在冰冷的土路上。他们的衣服单薄而破旧，膝盖处磨出了洞。那个最小的孩子突然蹲下，从地上捡起什么东西放进了嘴里。旁边一个稍微大点的女孩连忙拍掉他手里的东西——我看清了，那是一小段干枯的玉米芯。
金小姐猛地拉上了车窗窗帘。“请大家不要看外面，这不礼貌。”
但帘子被风吹开一角。我看见一个中年男子推着独轮车经过，车上堆着干草，他的腿一瘸一拐，每走一步都显得吃力。一个年轻母亲背着婴儿在井边洗衣服，用的是冰冷的井水，她的手冻得通红。而在他们身后，远处的山坡上，巨大的标语牌依然鲜艳：“为了祖国的繁荣富强而奋斗！”
大巴车终于驶过了那段坏路，重新加速。金小姐开始分发矿泉水和小包装饼干——那是我们午餐的一部分。我接过饼干，却怎么也打不开包装。刚才那个捡玉米芯吃的孩子的脸，在我眼前挥之不去。
“金导，”我终于忍不住问，“那些孩子……他们上学吗？”
金小姐沉默了几秒：“当然，朝鲜实行全民义务教育。”
“冬天他们穿什么上学？”
“国家会提供必要的物资。”
她的回答标准而空洞。我想起在平壤少年宫看到的孩子们，他们穿着整洁的制服，在温暖的教室里学习手风琴和舞蹈。同样的国家，同样的制度，仅仅相隔几十公里，却是两个世界。
我们最终抵达的“休息站”其实是路边一栋水泥建筑，里面有几张桌子，供应简单的餐食。吃饭时，金小姐坐在角落里，小口喝着汤。我注意到她的手指在轻微颤抖。当她发现我在看她时，立刻挺直背，重新挂上笑容：“饭菜还合口味吗？”
饭后，我借口透气走到外面。休息站后面有一小片菜园，一个老爷爷正在挖最后几棵白菜。他的动作缓慢，每挖几下就要停下来喘息。我走近时，他警惕地抬起头，看到我的穿着后，又低下头继续工作。
“您好。”我用朝鲜语说——这是我唯一学会的短语。
老人愣了愣，点点头，没有说话。他挖出一棵白菜，抖掉泥土，小心地放进篮子里。那些白菜瘦小而稀疏，叶子被虫咬得满是洞眼。
这时，一个年轻女子从屋里出来，递给老人一碗热水。她看了我一眼，眼神复杂——有好奇，有畏惧，还有一种深深的疲惫。她穿着一件褪色的红外套，袖口磨得发白，但洗得很干净。
老人喝完水，从口袋里摸出半个玉米饼，掰了一小半给女子。女子摇摇头，指了指屋里，意思应该是留给孩子。老人固执地塞到她手里，用我听不懂的方言说了几句，声音沙哑而温柔。
那一刻，我突然明白了什么。在平壤，我们看到的朝鲜是一个国家精心编排的演出：整齐、有序、充满希望。但在这里，在平壤之外，我看到了这场演出背后的真实成本。那些沉默的面孔、破败的房屋、光脚的孩子，都是这个国家宏大叙事中未被写进的注脚。
返回大巴车时，金小姐正在清点人数。她的专业微笑又回来了，完美得没有一丝破绽。但我知道，她也看到了我所看到的。也许她每天都要在这两个朝鲜之间穿梭：一个是展示给外界的平壤，另一个是她真正来自的、却要对外界隐藏的土地。
回平壤的路上，没有人说话。车窗外的景色渐渐变回整洁的道路和整齐的建筑，仿佛刚才所见只是一场集体的幻觉。但我知道那不是幻觉。在那个不知名的村庄，孩子们仍然光着脚在冰冷的地上寻找食物，妇女们仍然用冻伤的手在井边洗衣，老人们仍然在贫瘠的土地上挖掘最后的收成。
晚上，我躺在平壤饭店柔软的床上，却怎么也睡不着。窗外，主体思想塔的光芒照亮夜空，整个平壤显得宁静而庄严。但我的脑海里全是那个捡玉米芯的孩子，和那件长得盖住手指的旧棉衣。
第二天，行程照旧。参观锦绣山太阳宫，观看阿里郎表演，品尝朝鲜冷面。金小姐的讲解依然精彩，笑容依然标准。只是在某个瞬间，当她说“朝鲜人民过着幸福美满的生活”时，她的目光与我的目光短暂交汇，又迅速移开。
在那一瞥中，我看到了某种东西——不是谎言，也不是真相，而是一种深深的、无法言说的无奈。她知道自己生活在两个朝鲜之间，也知道我们知道。
离开朝鲜那天，列车驶过鸭绿江大桥。对岸的中国丹东灯火辉煌，车水马龙。我回头望向朝鲜的方向，夜色中只能看见模糊的山影。那个平壤之外的朝鲜，那一片我们偶然闯入的土地，已经消失在黑暗中，就像从未存在过一样。
热门跟贴