八大山人《仿倪瓒山水》
镜心 设色纸本 30×24 cm
题识：八大山人写倪迂。
钤印：八大山人
鉴藏印：唐云审定、竹外鸟窥人
八大山人《仿倪瓒山水》：白眼之外，有山水
在艺术史上，八大山人始终是一位难以被完全理解却又绕不开的坐标性人物。有关八大山人的研究与探讨，至今已不胜其数。但却似乎总是雾里看花，如同他留下的诗文和画作一样，让人着迷又捉摸不透。然若追溯其精神源流，元代倪瓒的身影无疑最为清晰。
倪瓒在《折桂令》有言：“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”人们或许会想，在其受辱被囚的日子里，倪云林是否曾也渴望成为《史记》中那般仗义直行的游侠，或是能平定乱世、恢复秩序的英雄豪杰？然而事实并非如此，一生未仕的倪瓒曾道：“白眼视俗物，清言屈时英，富贵乌足道，所思垂今名。”也曾有人问他：“为何所画山水不见人物？”他翻着白眼答：“今世哪复有人？”——那一抹“白眼”中藏着的，或是冷峻的清醒，甚至是在乱世中的自我保护。倪瓒拒绝应诏入仕，其画作不落新朝年号，仅书干支纪年。八大山人亦是如此。
从某种意义上，山人延续了倪瓒那种与俗世保持距离的态度。但两人面对的世界并不相同：倪瓒的退避是一种选择，而山人的退隐更像是被命运逼入的困境。与同时代的傅山、王铎相比，朱耷并非叱咤风云的风流人物。傅山以拒仕名世，王铎则身居高位、仕清为官，皆是身历大变、经历大起大落之人。而1644年明亡之际，朱耷不过十九岁。此时的他，虽踌躇满志可尚未步入仕途，更谈不上“遗老”之名。所谓“王孙”身份，更多是一种家族的负担，让他不得不随族避乱。而其削发为僧之举，那是逃命，也是逃避。所以，到了八大山人笔下，倪瓒的“白眼”意象被转化为鱼、鸟、残荷、枯树、山水以及那块将倾未坠的石头，似乎都在“白眼问天”。家国的倾覆固然刻骨，但更深的，是此后山人内心长久的疏离和迷惘。
在摹古之风盛行的清初画坛，山人所创作的——不只是“文人”姿态，更多的是充满矛盾性的、破格独特的。在深山禅林的岁月里，他逐渐形成了自己与世界相处的方式——一种以沉默为壁垒、以冷眼为盾的精神表达。倪瓒的清冷孤高，在他这里变得更为荒谬、个人化、更近于痛感。虽说如此，山人并非全然沉重压抑，他天性洒脱幽默。那些晦涩的诗文、草字与生僻篆印，流露其内心难言之隐；也在自我解嘲中，或许带着几分戏谑之气在跟世人开玩笑。我们也可以从他“哭之笑之”“一笑而已”等印章中窥见山人的魅力所在。
在此，笔者想引述朱良志先生的一段话：“长期以来，八大山人被描绘成遗民画家，他在世的时候，这位王孙的悲惨人生和桀骛不驯的个性，就是人们谈论的话题。他离开这个世界三百多年来，一说起八大，人们会自然捉起他的名号，他的所谓‘哭之笑之’的签名，他那些不忘旧朝的艺术形象。八大在世时，被塑造成一个愤怒的艺术家，艺术只是传达其抗清复明观念的方式，三百多年来，这样的思路不断被加强，我们被告之，八大所画的鸟，有冷眼向人之态，那是对清人的痛恨，八大的梅和菡萏有利剑一样的角，那是射向清人的匕首……这样的研究，其实在降低八大艺术的价值，将其丰富的艺术世界，说成是简单的民族仇恨的传达物。”
正如先生所指出，如果我们只用其“反清复明”的极端情绪标签化他去理解，就会错过八大山人作品中的深刻性和先驱性。画作里性情所在，并非对满清的仇恨，而是一种对世事流转中，对自我命运轨迹变迁的体会。
八大是崇拜倪瓒的，也正是在对倪瓒“白眼视俗物”的共鸣之下，在八大的画作中，常常可以见到“仿云林画并书”等题跋。美国弗利尔美术馆藏有一开八大山人《仿倪迂山水并楷书题跋册页》，其题跋有云“倪迂作画如天骏腾空，白云出岫，无半点尘俗气……”据王方宇先生考，为山人约1703-05年所作，此时距其卒年（1705）已极近，可以说倪瓒对八大的影响贯穿了他的一生。
是作八大山人《仿倪瓒山水》画面以干笔淡墨为主，笔法上亦可见枯笔、碎皴与“飞白”，墨色不再厚重饱满，而是干涩分明、线条呈断续感——这正是学界用于界定八大晚年山水的要素之一。山石皴擦借鉴倪瓒的“渴笔”，却更添“苍中带润”的质感——枯笔勾勒的树、石看似干裂，实则稍以赭石加以细微晕染，既显荒寒，又藏气韵。构图呈现典型的“简远”处理：近景枯树占据画面核心，中景山石、远景淡墨山峦皆极简，大量留白。寥寥几笔，树、石、远山仿佛悬浮于虚空，正是山人“孤而绝”的美学表达。美国大都会博物馆藏有一开，山人于1699年所绘《山水册》，里面选有一开与本作画风相似，“八大”印章亦与本作一致，可供参考。
八大山人以诗书画为载体，完成了一生从早年挣扎、悲怆、到晚年超然的精神转化。带着这样的心境去看这件八大山人《仿倪瓒山水》，便能理解它为什么如此坦然，又明洁苍茫。这不只是一次形式上的“仿古”，而是八大对倪瓒、对自我的一次回望。
—版权声明—
版权归原创者所有，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！原创内容 如需转载请联系我们。
编辑丨陈丽玲
主编 | 廖伟夫
热门跟贴