1962年春寒料峭的3月，茫茫戈壁滩突然被一声惊天动地的爆炸打破了宁静。
咱们国家自己捣鼓的第一发中近程导弹“东风二号”，刚离地没多久，几十秒功夫，就失控一头栽了下来。
这一炸，好几吨的金属家伙事儿成了废铁，连带着大伙儿那一腔热血，也被浇了个透心凉，碎得捡都捡不起来。
发射场静得吓人，连根针掉地上都能听见。
紧接着，闲话像沙尘暴一样刮起来了。
有人咬耳朵，有人乱猜疑，最要命的是，一种吓人的论调开始在人群里传开了——这哪是技术不行，分明是有人搞鬼，我们要深挖背后的“政治事故”！
搁那个年头，“政治原因”这四个字，扣下来比炸弹还吓人。
这意味着得有人出来背锅，得有人挨整，搞不好，整个科研队伍都要面临一场乃至好几年的大清洗。
大伙儿的眼珠子，不由自主都盯着坐镇现场的最高指挥官、聂荣臻元帅。
这烂摊子咋收拾？
是算作交了昂贵的学费，还是定性为一场严重的阶级斗争新动向？
老帅当时肩膀上的担子有多重，咱们没法感同身受。
可他心里跟明镜似的，这笔账，早在两年前就盘算得清清楚楚了。
这事儿，还得把日历往回翻，翻到1960年那个闷热得让人喘不过气的8月。
那是中国国防工业简直掉进冰窟窿的日子。
苏联那边翻脸比翻书还快，动作那叫一个利索——一个月不到，一千三百九十号专家，撤得干干净净。
走就走吧，他们还把关键的图纸资料一股脑全卷走了。
好多刚搭起架子的重点工程，房顶还没盖呢，立马就瘫痪了。
那时候，苏联专家鼻子朝天，走得绝情。
他们撂下一句狠话：离了外援，中国将长期处于“技术荒漠”。
大白话翻译过来就是：凭你们中国人？
下辈子也搞不出来。
这哪是撤资啊，这是伸手掐咱脖子，想把咱憋死。
当时家里是个啥光景？
技术上一穷二白，人才稀缺得像大熊猫，工业底子薄如纸，设备更是破得让人心酸。
更倒霉的是，正赶上三年困难时期，大伙儿勒着裤腰带，连饭都吃不饱。
这时候摆在聂荣臻跟前的路，其实就三条。
头一条，认栽。
跟苏联低头服软，承认咱不行，求人家回来。
但这关乎国家脸面和尊严，腰杆子弯不得。
第二条，拖字诀。
先把项目放一放，等国家手头宽裕了，缓过劲儿来再说。
这话听着挺实在，当时不少人心里也是这么想的。
可聂荣臻偏偏挑了第三条路——那条全是荆棘、看着最没指望的险路。
他把桌子一拍，嗓门震天响：“人家逼咱们上梁山，咱们就自己干！
没了洋拐杖，咱们还有自己的中国腿！”
为啥非要在这个节骨眼上硬碰硬？
聂荣臻心里的算盘打得精：满世界都挥舞着核大棒，手里没个“响儿”，腰杆子就不硬，在国际谈判桌上说话就没人听。
在这个弱肉强食的世道里，退一步就是万丈深渊。
不管眼下多难，现在不咬牙搞出来，以后只能任人宰割。
这是被逼到悬崖边上后，彻底的大彻大悟。
既然定了调子要“自己干”，那就不是光耍嘴皮子。
聂荣臻把心一横，开始在全国范围内调兵遣将。
成千上万的科技脑袋和当兵的聚拢到一起，隐姓埋名，一头扎进戈壁荒漠。
1960年11月，也就是苏联专家前脚刚走三个月，咱们仿制的“东风一号”导弹（仿P-2）就竖起来了。
这一仗，那是背水一战，输不起。
聂荣臻亲自压阵酒泉基地。
顶着刺骨的寒风，他对着大伙儿吼道：“这是给咱中国人争脸的‘争气弹’，谁也不能掉链子，只能成，不能败！”
发射前，有个细节特感人。
按规矩，当官的指挥员得躲在安全洞里。
可聂荣臻死活不干，非要站在离发射台才一百多米的那个破指挥棚里。
那地方简陋成啥样？
也就勉强遮个风挡个雨。
一旦导弹在台上炸了，这一百来米，跟站在炸药包上没啥区别。
旁人苦劝他后撤，他把头摇得像拨浪鼓。
这既是一个无声的命令，也是一种拿命做担保的支撑。
他这是在告诉所有人：我跟你们在一块儿，要活一块活，要死一块死。
随着一声轰鸣，导弹上了天。
那一刻，平日里严肃的聂帅高兴得像个小孩，早把自己安危抛脑后了。
这一响，像一道炸雷，直接打了那些预言“中国人不行”的人的脸。
路，算是探通了。
可搞科研哪有一帆风顺的坦途？
刚过了一年多，到了1962年3月，咱们就挨了一记闷棍——那枚咱们自己设计的“东风二号”砸地上了。
这一摔，闲话四起，有人非要把技术故障往政治上扯，要搞大清查。
这时候，科研人员心里苦啊，不仅难受，更怕得要死。
真要让“政治挂帅”占了上风，搞起大批判，这支刚拉起来的队伍人心瞬间就散了，中国的导弹梦也就碎了。
节骨眼上，还是聂荣臻站了出来。
对着那些想把水搅浑的声音，他话说得硬气：“搞科学跟打仗一样，哪有百战百胜的将军？
不许失败那就是瞎胡闹，不讲实事求是。”
这话现在听着寻常，在当年那个环境，那得有多大的胆儿啊。
他这是拿自己的威望和身板，替大伙儿挡住了射来的冷箭。
他把那些无端的政治追查全给挡了回去，反倒转过头来安慰大家。
他鼓励大伙儿“吃亏长见识”，别搞什么政治检讨，去搞技术归零，把纯粹的技术毛病找出来。
这背后的道理很简单：要是搞科研还得提着脑袋，以后谁还敢创新？
谁还敢担责？
正因为有了聂荣臻这种护犊子的劲儿和尊重科学的态度，大伙儿心里的石头才落了地。
没人再怕秋后算账，都扑在残骸堆里，没日没夜地找问题、抠数据。
这种“允许你犯错”的气度，比给金山银山都管用。
后来的事儿大家都知道了。
这帮人在废墟上爬起来，硬是把失败变成了成功，实现了惊天大逆转。
如今再看，聂荣臻元帅作为咱国防科技的奠基人，留给咱的，绝不仅仅是那一两枚导弹。
专家走时他那声“逼上梁山”，吼出的是中华民族绝境求生的血性。
东风一号发射时他站的位置，是当头儿的身先士卒的担当。
东风二号炸了时他的维护，是对科学规律的绝对敬畏。
这种“被逼上梁山，自己干”的豪情，不是一句应急的口号，它是中国在那个被封锁的年代里，活下去的大智慧。
它告诉咱们后辈：核心技术求不来、买不来。
无论啥时候，那股子不信邪、不服输的硬骨头精神，才是咱们安身立命的法宝。
信息来源：
热门跟贴