文｜李宇琛
你没看错标题，我也没写错。
这不是什么网络段子，也不是哪个法外狂徒的酒后胡言。
这出自山西省和顺县人民检察院之手，一本正经地告诉全中国人的一个“新道理”。
2026年1月22日，山西省晋中市和顺县女硕士被“收留”13年生育孩子事件有了最新进展。
在拆解这其中的荒唐、剖析这背后的无耻之前，我们不妨先还原一下事件经过。
一个听起来特别符合某种乡土伦理、甚至带着一丝感动中国候选人气息的故事。
地点在山西省晋中市和顺县青城镇土岭村石叠村组。
有记者后来去了，说那地方：
四周都是连绵不绝的大山，距离县城约40公里。 村中的道路上很少看到村民的身影。
这地方，是天然的监狱，也是犯罪的“世外桃源”。
故事的男主角，叫张某。
他自己跟记者说，没结婚，主要是因为家里穷。
旁人描述得更具体：
瘸腿，单眼失明。
这样一个自身就生活困难的男人，在2011年的某一天，捡到了故事的女主角，卜小花。
一个疯女人。
不，更准确地说，是：
一个精神分裂、刚刚从家里走失的、拥有工学硕士学位的女人。
张某说：
他收留了她。
这收留的日子，一过就是十三年。
十三年里，卜小花再也没能走出那片大山。
但她给张某生了两个孩子，一个儿子，一个女儿。
张某说，他们没领结婚证，因为卜小花没有户口。
但是：
我们办过酒席。
他还说，他没有拘禁她，她“想在家在家，想出门出门”。
他还说，他没有打过她。
他还说，当年见到她时，就“帮她寻过家”。
你看，一个多么符合底层叙事的“好人好事”。
一个残疾的光棍汉，发善心收留了一个可怜的疯女人：
给了她一个家，让她有了两个孩子，延续了香火。
这故事粗粝、原始，甚至带着点丛林法则的残酷温情。
如果不是后来志愿者介入，它差一点，就真的成了一个好人有好报的民间传奇。
这个故事，连同它所有的粗陋、疑点和无法自圆其说的漏洞，最终飘飘悠悠地落到了山西和顺县检察院的案头上。
然后，法律说话了。
经过长达一年的调查、审查、研究、判断，代表国家法治尊严的和顺县检察官，为这个故事写下了一个官方结局。
他们出具了一份《不起诉决定书》，这份文书的核心逻辑，字字千金，值得我们全文背诵：
【众多媒体报道的不起诉决定书内容】 检方认为，张某军与卜某某发生性关系并育有子女，主观上是为了和卜某某组建家庭共同生活。 第一次发生性关系是在见面两三个月，双方逐渐熟悉之后，此后张某军一直照顾卜某某日常起居，熟悉了解卜某某的生活习惯及喜恶，双方处于稳定的同居生活状态，与强奸犯罪行为存在本质区别。 张某上述行为情节显著轻微、危害不大，因此不认为是犯罪。
此刻的你，是不是感觉每一个汉字都认识，但连在一起，却构成了一种你从未见过的东方魔幻主义。
十三年的与世隔绝，一个女人被彻底改变的人生轨迹，两个在非自愿情况下诞生的生命，以及一个家庭长达十三年的寻亲之痛，在这一纸文书里，被四个词轻巧地化解了：
组建家庭。
稳定同居。
本质区别。
危害不大。
一个在任何文明社会都涉嫌非法拘禁、强奸、拐卖的重罪行为，就这样，在“主观上为了组建家庭”这块神奇的遮羞布下，被洗白成了一桩“不认为是犯罪”的民间风俗。
这简直是一次了不起的语言学发明，可以和“不是你撞的，你为什么要扶”一起载入史册。
它创造性地提出了一种全新的出罪逻辑：
动机可以覆盖行为，目的能够漂白手段。
只要你主观上想跟她过日子，那么你对一个没有性同意能力的精神病患者所做的一切，就都不叫强奸。
那叫什么呢？
检察院给它起了个新名字：
稳定的同居生活状态。
那么问题来了。
这个由和顺县检察院认证的、温馨的、危害不大的“稳定同居生活”，究竟是什么样的？
这个“主观上为了组建家庭”的好心人，到底有多好心？
我们一层一层地拆。
1
整个故事，无论是张某的自辩，还是检方那份惊世骇俗的不起诉决定，都建立在一块基石之上。
一个词：
收留。
这是一个自带温度的词。
它意味着善意、庇护、人道主义。
它描绘的画面是：一个弱者在风雨飘摇中，被一个强者温柔地拢入羽翼之下，提供暂时的安宁。
可发生在卜小花身上的这桩事，配得上这个词吗？
抖音上，一位身穿律师袍的博主，坐在书房里，对着镜头，给我们上了最基础的一课。
他说，收留是个褒义词，不允许被如此随便地使用。
然后，他打了三个我们小学就该懂的比方：
你的手机丢了，被人捡了，拒为己有，这不是收留，是非法侵占。 你家猫出门玩，被人抱走，关进笼子，不让他回家，这不是收留，是盗窃。 你家娃走丢了，被人领走，送到了一个穷山僻壤，这不是收留，是拐卖儿童。
手机、猫、娃。
在法律上，它们的价值和法律关系各不相同，但即便是最低等的物，当它被非法占有时，法律给出的定性也绝不是一个温情脉脉的收留。
那么请问和顺县检察院：
一个活生生的、拥有硕士学位、只是暂时精神失常的公民，她的价值，难道还不如一部手机，一只猫吗？
当收留这层画皮被撕开，底下是什么？
一位女性博主用一句最糙、也最真的话给出了翻译：
人是上午收留的，衣服是晚上扒的。
这句民间智慧的辛辣总结，比一万字的法律论证都更接近真相。
它精准地抓住了这个所谓收留行为的核心矛盾：
救助行为与性侵行为之间，不存在任何模糊地带。
一个真正的好心人，在收留一个精神失常的女性后，他的第一反应、唯一合法合规的反应，是报警，是联系民政部门。
而不是把她带回家，在“熟悉了两三个月之后”，就跟她发生关系。
这不叫熟悉，这叫：
圈养。
当收留的伪善被戳穿，第二个粉墨登场的词，是：
“照顾”。
张某在接受采访时，把自己塑造成一个尽职责的照料者。
检方的不起诉决定书中，也赫然写着：
此后张某军一直照顾卜某某日常起居，熟悉了解卜某某的生活习惯及喜恶。
听起来，多体贴入微啊。
那我们来看看，这十三年的“照顾”，结出了什么样的果实。
卜小花的嫂子，在直播中哭着质问：
如果这些年把妹妹照顾得很好，怎么会营养不良？怎么会现在连站起来都费劲？
卜小花的哥哥，一个七尺男儿，在镜头前掩面而泣，他说刚接回妹妹时：
她见了谁都是惧怕的心理，尤其是见了男的，特别抵触。
最令人心碎的一幕发生在家里。
那个找了她十三年的七十五岁老父亲，想上前抱抱失而复得的女儿。
卜小花情绪激动，一把推开他，大骂了一句：
老色鬼！
一个女人，要经历过怎样的人间地狱，才会把世界上最爱她的那个男人，当成侵犯她的仇人？
要承受过怎样的创伤，才会对所有男性都抱以最决绝的敌意？
这就是张某十三年“照顾”的成果。
这就是和顺县检察院口中“情节显著轻微、危害不大”的真实写照。
再然后，是第三个谎言：“寻亲”。
张某轻描淡写地对记者说，“寻找过。当年见到她时就帮她寻过家。”
他的侄女也辩解，说家里曾报过警，去广播站寻过亲，但因为花花说不清身份，所以没找到。
听起来，仁至义尽了。
但事实是什么？
事实是，志愿者和警方介入后：
跟花花聊了不到两小时，连她大学老师的名字都打听出来了。
事实是，那个被他们声称“寻了十三年亲”都找不到的家，距离他们村，不过一百多公里。
事实是，在卜小花自己用颤抖的手写下的家人名单中，第一个字，就是一个大大的：
跑。
她想跑，但十三年都没跑出去。
而那个把她圈禁起来的人，却有脸说，我帮她找过家。
收留、照顾、寻亲……当这些温情脉脉的词汇一个个在事实的重锤下粉身碎骨之后，我们终于要面对检方那份不起诉决定书里最核心、也是最无耻的那个概念了：
一个“稳定的家庭”。
检方说，张某主观上是为了“组建家庭”，双方处于“稳定的同居生活状态”。
好吧，那我们就来看看这个“家庭”到底有多“稳定”。
卜小花的哥哥，在一次采访中，透露了一个让所有人脊背发凉的细节。
他说，在张某家，卜小花：
受到别人不止一回的欺负。
谁欺负的？
同村另外两名张姓村民。
怎么欺负的？
趁着张某醉酒或不在家，先后多次强奸了她。
那么，作为这个“稳定家庭”的男主人，张某是什么反应？
报警了吗？没有。
把那两个人打出去了吗？没有。
他只是：
斥责了他们几句。
你听到了吗？
自己的“妻子”，一个精神病人，被外人闯进家门强奸。
这个“主观上为了组建家庭”的“丈夫”，这个“一直照顾她日常起居”的“老实人”，他的反应，仅仅是：
骂了两句。
这是一个家吗？
不，这是一个任何人都可以来的公共厕所。
这是一个丈夫吗？
不，这是一个默许自己“财产”被他人染指的皮条客。
现在，请和顺县检察院的各位检察官们大声地回答我：
这就是你们在庄严的法律文书上，用国家的名义所认定的，“稳定的同居生活状态”吗？！
2
如果事情到此为止，那我们只是在对着一棵枯死的毒树吐口水，却忘了去看看它身下那片早就已经烂透了的土壤。
卜小花的悲剧，从来不是一个人渣的狂欢。
它是一场精心编排的、长达十三年的系统性犯罪。
在这个舞台上，张某只是那个最贪婪、最无耻的主演，而在他身后，站着无数沉默的配角和失明的看客。
第一个配角，是那片大山。
记者后来去了那个叫石叠村组的地方，用冷静的笔触写下了一段堪比恐怖小说开头的文字：
【大皖新闻报道原文】 这里四周都是连绵不绝的大山，距离县城约40公里，村里多是一层的砖瓦房，有些房屋已经破旧，无人居住，村中的道路上很少看到村民的身影。
翻译翻译。
意思就是，这地方，喊破喉咙都没人听得见。
这是一个物理意义上的盲山，一个天然的、不需要加盖围墙的监狱。
卜小花不是不想跑，而是在这种地理环境中，一个精神失常的女人，她能跑到哪里去？
她每一次试图逃离的脚步，最终都会被连绵不绝的大山像鬼打墙一样挡回来。
这片山，是她的第一层牢笼。
第二个配角，是那个熟人社会。
你真的以为，十三年来，村里人对张某家里多出来的这个疯女人一无所知吗？
别天真了。
记者在村里采访，有村民对着镜头，压低了声音，嘴里挤出三个字：
老色狼。
然后立马又摆手：
不敢讲。
他们什么都知道。
他们知道这个女人来路不明，他们知道她精神失常，他们甚至可能知道她夜里会发出怎样的哭喊。
但他们选择了沉默。
为什么？
因为在那种封闭的、由宗族和人情构建的乡土社会里，多管闲事，是最大的忌讳。
张某家里的女人，是他家的私事。
只要这火没烧到自家炕上，那就与我无关。
更有甚者，可能根本不是沉默，而是参与。
还记得最初的官方通报吗？发现卜小花的人，是村民郭某。然后，郭某又把她“交给了”张某。
一个“发现”，一个“交接”——你闻到这其中交易的味道了吗？
这是一个活生生的人，不是路边捡到的一个麻袋，可以随手转交。
这背后到底有没有金钱往来，我们不得而知。
但我们知道，这种沉默和默许，是她的第二层牢笼。
第三个，也是最可怕的配角，是失明的守夜人。
我们的社会，为了防止任何一个人凭空消失，设计了多少道安全网？
人口普查、户籍管理、疫情防控……这些由国家机器驱动的、本应无远弗届的系统，在卜小花身上，全部失灵了。
一位博主在视频里发出了灵魂拷问：
她逃过了七次人口普查，三年疫情核酸检测。
这简直是魔幻现实主义：
在一个人人都要扫健康码、不做核酸寸步难行的三年里，一个没有身份、没有户口、被藏匿起来的女人和她的两个孩子，竟然可以像空气一样，安然无恙地存在着。
这说明了什么？
说明所谓的“网格化管理”，在那个村庄，就是一个笑话。
一个大活人，还不如一张健康码有存在感。
更讽刺的是，记者在村里的脱贫公示牌上，赫然发现了张某的名字。
他是建档立卡的贫困户。
这意味着，他是基层干部必须定期走访、重点关怀的对象。
那么，在长达数年的扶贫工作中，那些来来往往的干部们，难道都是睁眼瞎吗？
他们看不见张某家里那个明显精神异常的女人？
他们听不见院子里孩子的哭声？
他们不好奇这个贫困户是靠什么“技术”脱贫，又从哪里变出了一个“老婆”？
答案只有一个：
他们只看见了他兜里的穷，却没看见他炕上的罪。
这层由失灵的行政系统织成的网，是她最坚固、最无法挣脱的第三层牢笼。
最后，我们来看看本应代表正义的最后一道防线。
2024年12月10日，和顺县公安局发布通报，认定张某“涉嫌犯罪”，并对他“采取刑事强制措施”。
一年后，2025年12月中旬，和顺县检察院发布《不起诉决定书》，认定张某的行为“不认为是犯罪”。
当物理的山、人情的山、制度的山和法律的山，一层一层地叠在一起，这才是真正的盲山。
卜小花跑不出去，不是因为她腿脚慢。
是因为这些山，太高了。
3
我退一万步讲，我不谈法律了。
不谈强奸罪的构成要件，不谈非法拘禁，我把自己降到和顺县检察院的水平线上，用他们的逻辑来思考问题。
我暂且完全接受这份《不起诉决定书》里的核心前提：
张某的所有行为，他主观上，纯粹就是为了组建一个家庭。
他不是坏人。
他只是一个穷困、残疾、被社会边缘化的老光棍，他只是太想要一个家了。
所以，当命运把一个疯女人送到他面前时，他没有报警，而是把她当成了上天的恩赐。
他跟她睡觉，让她生孩子，不是为了泄欲，而是为了那份神圣的、名为“家”的羁绊。
好，这个逻辑我先认了。
那么接下来的问题就简单了：
我们来仔细看看，这是一个什么样的“家庭”？
在这个由和顺县检察院背书的“家庭”里，女主人，卜小花，是一个被认证为“没用”的人。
还记得张某那个开直播的侄女吗？
当网友质疑她二叔的行为时，她理直气壮地反问：
【张某侄女原话】 为什么毕业了31岁都没有工作？因为她是一个对社会对国家无用的人。
这是这个“家庭”对女主人的价值判断。
她没用。
一个没用的人，能被收留，那是天大的福气。
所以，在这个“家庭”里，女主人的存在，首先是一种被施舍的存在。
她的尊严和价值，从一开始就被清零了。
那么，一个“没用”的人，如何才能在这个“家庭”里体现出“有用”呢？
很简单：
生孩子。
那位一针见血的女性博主早就帮我们算过一笔账：失踪13年，大儿子12岁，去掉怀胎十月，等于：
收留不到俩月，卜小花就怀孕了。
张某这效率，比任何生产队的种猪配种都高。
在过去的十三年里，卜小花在这个所谓的“家”里，最重要的工作、唯一的价值，就是履行她的生育功能。
所以，这个“家庭”的本质，是一个以繁衍为唯一目的的：
生育作坊。
女主人不是妻子，是：
生育工具。
好了，工具用久了，会折旧，会产生新的费用。
当孩子一天天长大，花钱的地方多了，这个“家庭”又开始琢磨女主人的新用途了。
张某的侄女毫不掩饰地在直播里说，她之所以张罗着给卜小花寻亲，是因为：
想落实花花的户口，好领取补助。
你听听。
多么朴实无华的语言，多么赤裸裸的算计。
这个“家庭”在榨干了女主人的生育价值之后，又盯上了她身上最后一点可以变现的价值：
她的病人身份。
一个户口，就意味着一份来自国家的低保或补贴。
所以，这个“家庭”，还是一个以套取国家福利为目标的：
经济组织。
女主人不是妻子，是：
摇钱树，是人质，是用来跟政府交换补贴的筹码。
最后，我们来看看这个“家庭”的安全保障。
在一个正常的家庭里，保护妻子和孩子的安全，是男主人最基本的责任。
而在和顺县检察院认证的这个“稳定同居”的家庭里呢？
同村的流氓可以趁男主人醉酒，闯进家门，强奸女主人。
而且不止一次。
男主人的反应是什么？
报警？没有。
拼命？没有。
他只是：
斥责了他们几句。
这是一种什么行为？
这是一种默许，一种纵容。
这说明在这个“家庭”里，女主人的身体，并不被男主人视为专属的、神圣不可侵犯的。
它更像是一块放在村口的公共财产，谁嘴馋了，都可以上来啃两口。
只要别太过分，男主人可以睁一只眼闭一只眼。
所以，这个“家庭”，本质上还是一个：
半开放式的性资源共享平台。
女主人不是妻子，是：
公共财产。
现在我们把这些本质拼凑在一起，给和顺县检察院认证的这种“家庭”画个像：
它以施舍为名，行圈养之实；以生育为核心功能，以榨取为主要目的；在这个“家庭”里，女主人没有人格，只有使用价值；没有安全，只有被支配的义务。
这不叫家庭。
这叫农场。
张某不是丈夫。
他是个农场主。
卜小花不是妻子，是他饲养的牲口。
当一个国家的检察机关，把农场主强行给牲口配种的行为，定义为“主观上为了组建家庭”时，我不知道这是法律的悲哀，还是人性的悲哀。
我只知道：
检察官不仅侮辱了法律，也侮辱了“家庭”这个词。
4
从2024年底事件曝光，到2026年初石破天惊的《不起诉决定书》降临，一年多的时间里，我们围观了一场大型的、在光天化日之下进行的指鹿为马。
我们看见的第一个“鹿”，是一个词语的堕落。
这个词叫收留。
它原本是善意的。
但在和顺县，它被赋予了全新的含义：
一种长达十三年的非法占有，一种对女性生育价值的彻底榨取，一种对个体自由与尊严的全面剥夺。
我们看见的第二个“鹿”，是一个群体的失语。
这个群体叫老实人。
他们被塑造成淳朴、木讷，不懂法的样子。
张某说他不识字，他家里穷。
他的侄女说他心地好，仿佛：
贫穷和愚昧，就可以天然地豁免罪恶。
当“老实人”成为犯罪的挡箭牌，这是对所有真正善良朴实的劳动者的最大侮辱。
然后，我们看见了最关键、也是最骇人听闻的第三个“鹿”。
它不再是一个词，而是一整套逻辑，一种全新的法律语言。
它叫：
“稳定的同居生活状态”。
“危害不大”。
“主观上为了组建家庭”。
当一个本应守护正义的国家机关，开始放下手中的法典，拿起一本民间故事会，开始不谈法律构成要件，事情的性质就变了。
它不再是一起个案的错判。
它是一座法治灯塔的熄灭。
一位视频主播在评论的结尾忧心忡地问：
“而在大山深处，是否还有这样的花花？”
今天，在和顺县检察院的这份决定书之后，我们或许应该问一个更令人不寒而栗的问题：
当保护我们的最后一道防线——法律——都开始用我们听不懂的语言，为我们看不懂的罪恶辩护时，谁来保证，我们不会是下一个卜小花？谁又能保证，我们每个人，其实不都活在那座无形的“盲山”之中？
我们为什么会对这起远在山西山沟里的案子，感到如此切身的、普遍的愤怒与恐惧？
是因为我们看到了法律确定性的崩塌。
法律之所以是法律，不是因为它总能代表最高尚的道德，而是因为它提供了一种：
最低限度的、可预期的安全保障。
我相信，有些底线是绝对的，不容模糊的。
比如：
违背妇女意志发生性关系，就是强奸；非法限制他人自由，就是拘禁。
但和顺县检察院用一份不起诉决定书，亲手在这条底线上凿开了一个大洞。
它告诉我们：不，事情没那么简单：
强奸还是同居，要看你们稳定不稳定。
罪犯还是良民，要看你主观上是不是想“过日子”。
这套逻辑最可怕的地方在于，它赋予了司法者无限的、不受约束的解释权。
它把一个客观行为的判定，变成了一个主观动机的猜谜游戏。
今天，他们可以为了“组建家庭”而不起诉强奸；明天，他们是不是就可以为了其他而包庇其他犯罪？
当法律的标尺可以随意伸缩，当罪与非罪的界限可以被几个新发明的词汇任意涂抹时，我们每一个人的安全感，都将荡然无存。
当那种前现代的、漠视女性主体意志的观念，从一个文盲的嘴里喊出来时，我们尚可称之为愚昧，但当它被白纸黑字地写进一份国家司法文书里时，这就叫：
法治的死亡。
李宇琛的文立于尘
写于2026年1月25日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴