我们村有个军事学院教授退休，据说退休金挺高。退休前把老家房子推倒重盖，退休后每年清明回来，十月底到海南过冬。

教授是村里为数不多走出去的文化人，打小就爱读书，考上军校那年，全村人都跟着沾光，他爸妈在村口摆了好几桌酒席，逢人就夸儿子有出息。这一走就是几十年，逢年过节也就回来住两天，老家的土坯房常年空着，墙皮掉了大半，院角也长了荒草，可他总说，根在这，房子不能倒。

快退休那两年，他特意回村，把老房彻底推了，盖了栋两层的小洋楼，白墙灰瓦，院子铺了水泥地，还围了矮栅栏，种上了月季和香椿，里里外外收拾得干干净净，连门口的老槐树都特意留着，说那是他小时候爬过的树。村里人都私下议论，说教授这是挣大钱了，盖这么好的房子，怕是要回来养老，可等他真退了休，大家才发现，他一年到头也住不了几天。

每年清明前，教授准会回来，一个人开车，后备箱塞着烟酒和点心，先去山上给爸妈上坟，摆上祭品，安安静静坐半个多小时，也不说话，就那么看着墓碑。下山后回村里的新房，把院子里的落叶扫干净，门窗擦一擦，给花浇浇水，偶尔会坐在门口的石凳上，跟路过的老人聊几句家常，问问村里的收成，说说外面的新鲜事，说话温温和和的，一点没有教授的架子。

待个四五天，把房子锁好，他就又走了。直到十月底，天刚转凉，他便收拾行李去海南，听说在那边早买了房，冬天暖和，适合养老。村里有人不解，说盖这么好的房子空着可惜，不如租出去，教授听了只是笑，说这房子不是给住的，是给心留的，在外头漂了一辈子，回来看看，心里才踏实。

也有人羡慕他，说这辈子值了，有文化，退休金高，冬天去南方避寒，清明回来寻根，活成了村里人羡慕的样子。可也有老人说，教授这辈子也孤单，听说老伴走得早，孩子在国外定居，他一个人，走哪都是独来独往，回村也只是一个人守着空房子，连个说话的伴都没有。

今年清明教授回来，依旧是老样子，扫完坟，收拾好房子，临走前在村口买了几斤土鸡蛋，说是带回去吃，地道的家乡味。看着他开车离开的背影，村口的老人叹着气说，这人呐，不管走多远，混得多好，终究还是念着老家的根。只是不知道，等教授再老些，走不动了，是会守着村里的新房，还是依旧守着那份独来独往的自在，在海南的暖阳里，度过往后的日子。