我今年六十七，按理说这岁数，该盼着周末。孩子们不上班，能过来陪我说说话，弄俩菜，喝两盅，多好。可我现在一到周五晚上，心里就发紧，听见楼道里有脚步声都哆嗦——真怕周末。

这话要是跟老街坊说，准得被笑掉大牙。张大爷上周还跟我念叨：“你多好啊，俩儿子一个姑娘，每礼拜都来，不像我家那小子，半年见不着影。”我只能嘿嘿笑，没法说心里话。

大儿一家住得近，走路十分钟就到。每回周六早上九点，准能听见防盗门“哐当”一声，大孙子像阵风似的冲进来说：“爷爷，我要玩你的航模！”那航模是我退休前攒了半年工资买的，宝贝得不行，可大孙子上手就摔，零件掉了好几次，我心疼得直咧嘴，还得笑着说：“玩，随便玩。”

大儿媳进门就往厨房钻，不是帮忙做饭，是翻冰箱。“爸，您这牛奶过期三天了，扔了啊。”“爸，这青菜发黄了，不能吃。”一边说一边往外扔，最后打开手机叫外卖，说是“懒得做，外面吃着方便”。我那冰箱，前天才塞满的，都是我早上去早市挑的新鲜菜，想着他们来了能做几个爱吃的，结果全成了“该扔的”。

二儿子在开发区上班，周末过来得开车。一进门就喊累，往沙发上一瘫，掏出手机刷视频，声音开得老大。我跟他说句话，得喊三遍，他才慢悠悠抬个头：“啊？您说啥？”吃饭的时候，他盯着手机，夹菜都能夹空，大儿媳就笑他：“你跟手机过日子得了。”

最让我头大的是姑娘。她嫁得远，俩礼拜来一回，每次都带着大包小包的衣服，说“爸，您洗衣机闲着眼，帮我洗洗”。阳台本来不大，被她的衣服挂满了，我的床单被罩晾不下，只能堆在椅子上。她还总嫌我家乱，指挥我：“爸，您这柜子得收拾收拾，那堆旧报纸扔了吧，占地方。”可那是我攒着看的，每天翻两页，比啥都舒坦。

一到中午，家里跟战场似的。大孙子在客厅拍皮球，二儿子的手机视频“哈哈哈”响，大儿媳和姑娘在厨房抢水龙头，一个洗菜一个刷鞋。我想回屋躺会儿，门都没法关——大孙子追着猫往我床上跳。

他们倒是热闹，可我这心里头，比平时一个人在家还空。菜是外卖，吃完了盒子堆一地；话没说几句，各玩各的手机；我想讲讲年轻时的事，刚开个头，就被“爸，您看这视频好笑不”打断。

最难受的是下午他们走的时候。“爸，下周我们还来啊。”“爸，记得把那几件衣服晾出去。”“爷爷，航模我放桌上了啊。”脚步声一远，我看着满桌狼藉，地上的果皮，沙发上的抱枕扔得东倒西歪，阳台飘着的陌生衣服，突然就累得直不起腰。

上周六他们走后，我蹲在地上捡瓜子皮，捡着捡着就坐地上了。窗外的太阳挺好，照在空荡荡的客厅里，我摸出老花镜，想看看报纸，可字都模糊了——不知道是眼睛花了，还是眼泪挡着了。

其实我不是不盼他们来，就是怕这“热闹”。他们来了，像一阵风，刮过就走，留下一地乱糟糟的，还有我这颗悬着的心，落不下来。

倒不如平时，我自己熬点粥，就着咸菜，听着收音机里的评书，安安静静的。楼道里的脚步声再响，也不是冲我来的，不用慌，不用盼，不用等。

这周末又要到了，我早上起来，把航模收进了柜子最里面，冰箱里没买菜，阳台也腾干净了。也许他们来了会觉得奇怪，可我就想，哪怕安安静静坐会儿，说句“爸，您这周过得咋样”，也行啊。

就是不知道，他们能不能懂。