巡查组进驻汉东市宾馆那天，陆贤宸站在办公室窗前，看着那几辆黑色轿车无声驶入大院。天空灰蒙蒙的，像是要下雪，又像已经下过了，只是看不见雪花。他手里握着一只紫砂杯，杯中的茶水早已凉透。
两天后，当巡查组约谈通知送达时，他正在主持召开全市招商引资推进会。秘书小赵轻轻推门进来，将那张薄薄的纸放在他面前。陆贤宸扫了一眼，面不改色地继续讲话：“下一季度，我们要重点引进高新技术产业...”
二十年前，也是这样一个冬天，十八岁的陆贤宸顶了父亲的班，成为汉东市青林镇林业站一名临时工。他记得父亲咳着血把那张顶班申请表递给他时说：“儿子，公家饭，吃一口是一口。”
林业站老站长是个瘸腿的老头，整天抱着一只搪瓷杯晒太阳。陆贤宸每天第一个到，打水扫地，给老站长的杯子续上热水。三个月后，他转正了。老站长退休前拍着他的肩膀：“小陆啊，你比你爸活络。”
活络。这个词像一粒种子，在他心里生了根。
五年后，镇办公室缺人，陆贤宸调了过去。他注意到镇长喜欢喝茶，便托人从福建捎来正山小种；镇长夫人腰不好，他找遍了全县城，买到一个据说有磁疗效果的护腰。镇长在班子会上说：“小陆同志心细，适合搞接待。”
接待工作让他见识了权力的另一面。那些市里来的领导，酒过三巡后，会拍着他的肩膀说些平时听不到的话。陆贤宸学会了察言观色，学会了什么时候该说话，什么时候该沉默，什么时候该恰到好处地递上一支烟。
三十岁那年，他成为副镇长。任命文件下来那天，他在办公室里坐了一下午。窗外那棵老槐树，枝干虬曲，却向着阳光最充足的方向伸展。
权力是一剂春药。第一次有人将厚厚的信封推到他面前时，陆贤宸的手微微发抖。那是镇上一家砖厂老板，想承包一片集体林地。那天晚上，他把钱藏在床底下的鞋盒里，整夜未眠。第二天，他批准了那份承包合同。
有了第一次，就有第二次、第三次。他像一株藤蔓，在体制的森林里寻找可以依附的大树。县委王副书记喜欢字画，他就四处搜罗；市里李部长儿子出国，他“凑份子”送了五万。每攀附上一根更高的枝干，他就往上爬一截。
三十五岁，他当上镇长；四十岁，镇党委书记。手中的权力越来越大，来找他的人也越来越多。开发商老陈送来了市区的房产钥匙，女商人周总在酒后将房卡塞进他的口袋。他开始习惯这一切，甚至开始享受这种被人簇拥的感觉。
四十五岁，他调任市招商局副局长，三年后升任局长。在他运作下，几笔大项目落地汉东，政绩斐然。庆功宴上，市长拍着他的肩膀：“贤宸啊，前途无量。”
庆功宴结束，周总开着她那辆红色跑车等在酒店后门。车上，她递给他一份文件：“陆局，城南那块地...”
他看了看文件，又看了看身边这个妩媚的女人。路灯的光线划过车窗，将她的侧脸照得半明半暗。
四十八岁，陆贤宸成为分管招商的副市长。他搬进了市委大院，家里换上了红木家具。那些家具是一位福建商人送的，据说价值不菲。妻子摸着光滑的扶手，小声问：“这得多少钱啊？”
陆贤宸没有回答。他看着客厅墙上那幅“清正廉洁”的字画——那是他刚当上副镇长时，父亲请人写的。父亲已经去世七年，死于尘肺病，那是当年在镇煤矿工作落下的病根。
父亲临终前，浑浊的眼睛盯着他：“儿子，咱们陆家，不能出败类。”
他没有成为败类，他成为了副市长。手机里存着各级领导的电话，办公室里挂着与省领导的合影。他学会了在大会上慷慨陈词，学会了在电视上谈民生发展。只是在深夜独自一人时，偶尔会想起林业站那间破旧的办公室，想起老站长那只掉了漆的搪瓷杯。
巡查组约谈的前一夜，陆贤宸梦见了那棵老槐树。在梦里，树干内部已被蛀空，只有树皮还勉强支撑着枝叶。一阵风吹过，整棵树轰然倒塌。
醒来时，冷汗浸透了睡衣。
第一次约谈，巡查组的同志很客气，只是询问了一些工作上的情况。陆贤宸对答如流，将这几年的政绩如数家珍般道来。走出谈话室时，他松了口气。
但接下来的几天，风声越来越紧。几位平时来往密切的企业家接连被叫去谈话，他的手机开始不断收到各种信息：“陆市长，我可能撑不住了。”“他们问起了城南那块地。”“周总昨晚被带走了。”
陆贤宸开始失眠。他站在自家阳台上，望着汉东市的夜景。这座城市在他的任期内扩大了一倍，高楼林立，霓虹闪烁。他曾以为，这一切都有他的一份功劳。
第二次约谈，问题开始尖锐。
“陆贤宸同志，请解释一下你儿子在美国留学的资金来源。”
“你名下的三处房产，以你的合法收入如何购买？”
“有企业家反映，你在项目审批中收取好处费...”
他的额头渗出细密的汗珠，但仍在坚持：“这些都是诬告，我要求与举报人对质。”
然而，当巡查组的同志将一摞照片推到他面前时，陆贤宸的世界开始崩塌。照片上，是他和周总在酒店房间的隐秘合影，是他收受现金的监控截图，是他与开发商密谈的偷拍画面。
“这些企业家，曾经是你的‘朋友’，现在他们提供了详细证词和证据。”
原来，那些推杯换盏间的称兄道弟，那些信誓旦旦的保密承诺，在法律的震慑下如此不堪一击。
最后一张照片，是他老家院子里那棵老槐树。照片背面有一行小字：“树根已腐，枝叶何存？”
那是他父亲的笔迹。
陆贤宸想起，父亲去世前一个月，曾颤巍巍地指着院子里那棵被虫蛀空的老树说：“你看，从根上烂了，就救不回来了。”
当时他只是敷衍地点点头，忙着接一个市领导的电话。
双规决定宣布的那天，汉东市下了入冬以来第一场雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了街道、屋顶和市委大院里的松柏。陆贤宸被带离办公室时，最后看了一眼窗外。雪中的城市洁白无瑕，像是把所有污垢都掩埋了。
走廊里，几个年轻干部匆匆走过，低声议论着新来的巡查组。他们的脸上，有紧张，有好奇，也有一种他曾经熟悉的、对未来的憧憬。
那一刻，陆贤宸忽然想起了许多年前，他第一次走进镇政府大楼时的情景。那时阳光很好，照在大理石地面上明晃晃的。他小心翼翼地走在光洁的地板上，生怕自己的旧胶鞋留下污迹。
而现在，他留下的污迹，用再大的雪也掩盖不了了。
警车驶出市委大院时，陆贤宸透过车窗，看到了街角那家老茶馆。二十年前，他就是在那里，第一次给镇长递上了一支烟。
茶馆门口，一棵小树在风雪中摇曳。枝干纤细，却挺得笔直。
雪越下越大了。
热门跟贴