他追了我四年，我拒绝；如今他深圳买房创业，我蹲在租来的小屋里才明白——最心软的那个人，已经不在身边了
1
人与人之间，错过都是缓缓累积的，不是某一次大吵大闹，而是许多日常细水流年。我反反复复琢磨过，我们到底是在哪一天，彻底失去了彼此的可能。
四年前他初到我们单位，是岁末团建那天。部门人多眼杂，他端着果汁站在我面前，小声说：“觉得你特别。”耳朵都红了。我装作没听见，转头去夹菜；其实那句话，却温温软软留在心底发酵了很久。
再后来他总有理由绕远，给我带早饭、留牛奶，哪怕我爱吃的老店要排半个小时的队。加班赶方案时，市里的灯早关了，他还稳坐在工位上，陪了我一夜没半句怨言。
记得有一回，我说喜欢余华。他便认真地点点头。一周后送来签名本，说是旧书摊淘到的。书页上年份发黄，心事倒是新的。
2
我其实不是没动摇过。那次高烧到39度，家里没人，他翻越全城赶来，送我进医院，帮挂号扛药，到天亮也没合过眼。我退烧醒来时，床头是还微烫的皮蛋瘦肉粥。护士问，“男朋友吗？”我咬牙否认。他听见了，却只是淡淡笑。
那时，我以为生活能一直这么平淡下去，反正他找不走，我不会孤单。
可惜真想拧个幸福，就得舍得赌。他说：“想带你一起在龙岗看房。”我下意识打断他，深圳房价吓死人，我只想安稳，有份工作、老小区、一张床，别到处漂就好。他没再提，只是辞职信落在办公室的书架上，和那些他帮我改的方案稿子一样，被我默默收进箱底。
走之前发了一条微信：
“不是非你不可。我试过了，也用尽力气了。再留下，怕是真的放不下。”
我憋着不让自己回头，回了句“保重”。
其实内心早已兵荒马乱。
3
分开之后，我拼命想按部就班地生活——工作、相亲、存钱、给妈妈买药。但谁知，后来遇到的人，稳定是稳定，却计较多多。他提出结婚先签协议，房子写他父母名，彩礼卡死标准。听着听着，我忽然想起那个为我扛过深夜发烧的男人，心里涩得发苦。
上个月妈妈住院，筹钱四处碰壁。深夜走廊里，收到同事递来五千元：“他说不能直接给你，让我帮忙转。”我捏着这笔钱，百感交集，原来人心可以比深圳的夜还温柔。
再后来听说，他已经在深圳湾一号买房开公司，头发剪短了，西装笔挺，不再像以前见我会慌。朋友圈三年只一条，配图是那本签名书：
“她说喜欢，我去找了。”
我鼓起勇气，加了他微信，结结巴巴说谢谢。“嗯”，仅此而已。
原来有些人不是非要你不可，他们付出，是因为愿意。而一旦翻篇，再无牵绊。
情感课堂：
人生最怕回头，有时你以为一直都有人守着，其实彼岸早已灯火阑珊。别拿拥有当习惯，否则错过了，整个余生都用回忆惩罚自己。这世上，错过的温柔，总是最遗憾的。
喝完一碗皮蛋瘦肉粥的温热，就够抵一生的风沙。而那个人，早已走远了。
热门跟贴