这两天在阿布扎比，美、乌、俄的人关起门来谈了48小时，连窗户都遮得严严实实，外头记者连影子都没拍到。

泽连斯基说“有建设性”，普京那边也点头，威特科夫发推说“非常富有成效”。可翻遍所有信源，没一家说签了字、没一家说定了时间表、更没人说顿巴斯归谁、克里米亚算哪国。大家只是坐下了，光这一点，确实算破天荒。

乌方带的是军方高官，格纳托夫、乌梅罗夫全来了；俄方派的是情报总局局长，不是外交官；美方则让威特科夫搭着库什纳一起上——这不是来签和平条约的，是来核对坐标、商量怎么停火、怎么换俘虏、怎么标记雷区的。

他们谈了黑海运粮通道、战俘交换流程、停火监督中心该由谁盯着。俄罗斯一开始死活不认北约和欧洲人进监督组，最后松口只让美俄乌三方参与。这听着像让步，其实是把监督圈缩得更小，自己更可控。

但一碰领土，话就全卡住了。俄方说：“不撤出顿巴斯，免谈。”乌方回：“撤？宪法写着领土完整，全国人民看着呢。”美国呢？一边催乌克兰“别太硬”，一边又拿不出真金白银的安全保证——只给口头承诺，连协议草案都藏着掖着。

会谈期间，前线照打不误。一天222次交火，基辅又停电，暖气没了，医院靠发电机撑着。乌能源部说是“最艰难的一天”。这种时候坐下来谈，不是为求和平，是实在扛不住了。

泽连斯基跟特朗普在达沃斯已经密谈过一次，回来就宣布要开三方会。他嘴上讲主权，手上却捧着美国起草的安全协议，就等特朗普签字。乌方心里清楚，现在能靠的，只剩美国。

下一轮会谈下周还在阿布扎比，大概率还得谈技术细节。但真正的坎儿没动——顿巴斯怎么划、克里米亚算不算俄罗斯、乌军撤不撤、美军保不保……这些都没碰。

坐上了桌子，不等于能吃到饭。
饭还没端上来，筷子先摆好了。
人还在，话没说完。