腊八要喝粥。小时过腊八，喝粥成了习惯。粥是当年产的粮食，大豆，小米，花生米，南瓜——不只八种食物。浓稠的粥，搅动起来也费劲，不能说喝粥，那粥只能用筷子擓了吃。一碗粥下去，肚子早圆了。吃过八宝粥的人能御寒。平时日子，不吃坚硬的八宝粥，而喝稀粥，稀粥好喝，寡味，一般是玉米面，也有地瓜面，偶尔加些豆面。那时，红枣似乎很少，只到村里有娶媳妇的人家，能看到喜被上的大红枣。闹洞房能吃到枣和栗子，人家取“早立子”之意，却被贪吃的孩子们吃了。枣甜，栗子香。
我喜欢喝粥。原因是有一个段长，叫郑胜庄，盐城人，能吃苦，有闯劲。其妻家乡人，善做粽子，喜熬粥。郑段长说：再累，喝了粥就有精神。那时在工程队，早晨我喜欢到食堂里打粥喝。冬天天冷，工程队里的人习惯不好，抽烟喝酒是常态。我喝酒，不抽烟。技术组的人大多不吃早餐，因头天晚上喝醉了或喝多了，我要喝粥。早上一碗热粥下肚，真舒服啊！那粥，像熨斗熨衣服，平顺极了。粥是玉米粥，有时是大米粥（或是剩米饭做的），也有小米粥，我喜欢。喝粥成为爱好，去饭店做客，最好酒后有粥喝，暖胃。
在京城，生存不好玩，不如工程队。环境貌似高楼大厦，没有工程队里的人真情。餐桌好多山珍海味，没有工程队食堂里的粥好喝。有个炊事班长，叫神克思，神仙的神，留着小胡子，像算命先生，滕州人，和我算是不远的老乡。神班长熬的粥好喝。从一个工地到另一个工地，从一锅热粥到另一锅热粥，天天熬。他熬的粥，软糯香甜，从汪曾祺的散文里感受过。有一年在兖（州）石（臼所）线上修立交桥，那是铁路提速工程，就是把平交道口改成立交桥，我做技术员，工地上跑累了，神班长的那一锅粥啊，简直像灵丹妙药，解渴，也解乏。他是神仙，笑嘻嘻的面容，和粥一样好看。多年不见他了，不知道这个老兄怎么样了。
那时我在泰安工作，机关食堂里的粥和工程队不一样，熬得精致，以大米粥为主。我在机关工作过几年，最难忘是食堂里可以买到大馒头，不少机关干部愿意买。食堂师傅愿意用大勺子给你打上一碗粥，嘴触碗溜溜地喝，根本不用矜持，不像那个细心的老工程师，给工程队的技术员发施工方案纸，还一页页仔细查着发。我是在工程队呆久了的技术员，喜欢机关食堂师傅慷慨打稀饭的动作。工程队技术员不易，等我有机为工程队技术员发纸张和书籍时，很大方，不再一张一张查着发给技术员了。那位老工程师早已作古，他或许经历了条件不好的年代。当年从我手里领施工方案纸的技术员，现在也到了退休的年龄。某一天，我遇到一个秃顶老人喊我戴哥，一看，竟是小我十多岁的技术员小蒯。当年满头华发的小蒯，他一定不知道喝粥的妙处！
暮秋回家，大妹给我磨了一袋面粉，汇合了五六种粮食磨成的面粉，煮出粥来，表面会泛出一层浮油，像煮小米粥泛出的油皮，放几颗红枣，佐上妹妹炒好的豆豉，真是美味。妹妹是姊妹几个唯一没离故土者。妹妹的梨园，年年产咖啡色皮质的大梨，装了满满的一袋子梨回京城，在家吃饭时，我会煮上一个，妹妹种梨，不打药。吃梨肉，喝梨汤，润肺，这梨和粥，温暖了我一个冬天。
有一个博士同学问我，荣里兄，什么最幸福？我对她说，每天有粥喝最幸福。她说，天天喝粥，血糖高的人不宜。所幸，我只是血压高，血糖不高。一个作家朋友说，你这要求太低微了。我笑笑，再笑笑。
在京城，能喝到家乡米豆磨的面粉熬就的稀粥，的确是一种幸福。好多人不屑这种平常的饮食，好日子，就是平淡里隐藏的真滋味。粘稠的八宝粥，我是喝不下去了。可这稀粥，我还是喜欢天天喝。有时煮着煮着煮稠了，就再添些水，稀释它。伊喜欢用矿泉水，我却喜欢用自来水，这水，虽然没有家乡的井水甘甜，总不至于让粥味太坏。
一碗粥，有时会让你想起家乡和过往。亲人和同事，与粥香一起袭来，驱逐着冬日里的寒气，多好！
原标题：《戴荣里：腊八，喝一碗稀粥》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：郭影 王瑜明
本文作者：戴荣里
图片来源：东方IC
热门跟贴