黄河故道边的陶家屯，一直流传着“自渡”的传说。说的是民国初年，村里有个叫陶七的穷汉子，不知从哪儿弄来条破船，说是要“渡人渡己”。可那船破得漏风漏雨，坐上去不到半截就得沉。陶七偏说：“船破有船破的好处，沉得慢，让人有时间想明白生死。”
屯里人当笑话听，没人真去坐他那破船。陶七也不恼，每天蹲在岸边修船，修了三年，船还是那副要散架的模样。有天来了个外乡的算命先生，看了陶七的船，捋着山羊胡说：“你这船，渡不得人，也渡不得己。”陶七问：“那能渡什么？”先生摇头晃脑：“渡个念想。”
陶七似懂非懂，可这话在屯里传开了。渐渐地，“自渡”成了陶家屯的口头禅。谁家孩子没考上学堂，大人就说“得自渡”；谁家收成不好，也说“得自渡”。好像说了这两个字，天大的难事都能过去。
时间一晃到了上世纪七十年代。
陶家屯的村支书叫陶满仓，是陶七的孙子。这人五十来岁，圆脸，总挂着三分笑，眼睛却像算盘珠子，滴溜溜转。他最爱说的就是：“咱们陶家屯，靠的就是自渡精神。”
那年春天，县里下了通知，要“农业学大寨”，陶家屯得建个水坝。公社书记亲自动员：“这是政治任务，必须完成！”陶满仓拍着胸脯保证：“请领导放心，陶家屯有的是自渡精神！”
可回到屯里，陶满仓犯了愁。黄河故道早干了，哪来的水建水坝？他在屋里转了三圈，一拍大腿：“有了！”
第二天，陶满仓召集全屯开会。他站在台上，背后是幅褪色的“农业学大寨”宣传画。
“乡亲们，”陶满仓清了清嗓子，“县里让咱们建水坝，这是光荣任务。咱们陶家屯的自渡精神，不能丢！”
底下有人嘀咕：“没水建啥水坝？”
陶满仓耳朵尖，听见了，不慌不忙：“这位乡亲问得好。没水，咱们就创造水！我研究了，咱们可以建个‘精神水坝’！”
人群里一片哗然。
会计陶老四站起来：“满仓，这水坝还能是精神的？”
“怎么不能？”陶满仓眼睛一瞪，“咱们先建坝体，等有了水，自然就是真水坝。这叫‘先渡坝，后渡水’！”
这逻辑绕得人头晕，可陶满仓说得理直气壮。他还搬出爷爷陶七：“我爷爷当年那条破船，不也是先有船，后有人？这叫一脉相承！”
不知怎的，这话竟说服了大家。或许是陶七的传说太深入人心，或许是在那个年代，有些事本就不需要太多道理。
于是，陶家屯开始建“精神水坝”。
没有水泥，就用黄土夯；没有图纸，陶满仓凭记忆画了个大概。全屯老少齐上阵，干得热火朝天。公社派人来检查，看见工地上红旗招展，口号震天，回去汇报说：“陶家屯的自渡精神，值得全公社学习！”
陶满仓得了表扬，干劲更足。他在工地边搭了个棚子，吃住都在那儿。妻子王秀英给他送饭，看他晒得黝黑，心疼道：“你这图个啥？”
陶满仓扒拉着玉米糊糊，含糊不清：“图个念想。”
王秀英不懂。她只知道，自从建这水坝，丈夫眼里有种光，像是找着了什么宝贝。
三个月后，“精神水坝”建成了。五米高，二十米长，横在干涸的河道上，像个巨大的土馒头。竣工那天，公社书记来剪彩，握着陶满仓的手说：“老陶，你这自渡精神，实至名归！”
陶满仓笑得眼睛眯成缝。可等领导一走，他盯着水坝发呆。会计陶老四凑过来：“满仓，坝建好了，水呢？”
“水会有的。”陶满仓说得肯定，心里却虚。
那天夜里，陶满仓睡不着，一个人溜达到水坝上。月光下，土坝静悄悄的，像个沉默的巨人。他想起爷爷陶七的破船，想起算命先生说的“渡个念想”。忽然明白了什么，又好像更糊涂了。
第二天，陶满仓宣布：“水坝建成了，但自渡精神不能停。咱们接下来，要搞‘水上梯田’！”
人群再次哗然。没水，哪来的水上梯田？
陶满仓早有准备：“水上梯田，重点是梯田，水上是个形容词。就像红烧肉，重点是肉，红烧是个做法。”
这比喻把大家绕进去了。于是，陶家屯又开始在干河道里修梯田。一层层的，远看倒真像那么回事。公社又来检查，看了直夸：“有创意！有想法！”
陶满仓的名声传开了。附近村子都来参观“精神水坝”和“水上梯田”。陶满仓亲自当讲解员，讲得头头是道。参观的人听得云里雾里，可看着陶满仓诚恳的脸，又不好意思说没懂。
这年夏天，真下起了大雨。一连三天，黄河故道有了水，虽然不多，但总算见了湿。水坝前聚起个小水洼，在阳光下泛着光。
陶满仓激动得不得了，挨家挨户通知：“快去看，水坝来水了！”
全屯人涌到坝前，看着那一洼水，表情复杂。这点水，连只鸭子都浮不起来，更别说浇地了。可陶满仓说得郑重其事：“这就是自渡精神的成果！水虽少，意义大！”
有人小声嘀咕：“这点水，渡个蚂蚁还差不多。”
陶满仓听见了，正色道：“蚂蚁就不是生命了？毛主席说，要团结一切可以团结的力量。咱们这水，渡蚂蚁也是渡！”
这话传出去，成了笑话。可陶满仓不在乎，他每天都要去水坝转转，看那一洼水。水渐渐少了，他又组织人挑水来续，美其名曰“保持自渡成果”。
妻子王秀英看不过去：“满仓，别折腾了。没水就是没水，挑水续能续多久？”
陶满仓摇头：“你不懂。这不是水，这是念想。”
王秀英还是不懂。但她发现，丈夫说这话时，眼神飘忽，像是透过水洼看着别的什么。
时间又过去了几年。改革开放了，包产到户了。陶家屯的“精神水坝”和“水上梯田”渐渐被人遗忘。年轻人都出去打工，留在屯里的，忙着种自己的地，谁还管那没用的土坝？
陶满仓也老了，退了休。他每天还是去水坝那儿坐坐，一坐就是半天。坝体早就塌了一半，长满了荒草。那一洼水早干了，只剩个印子。
这天，陶满仓照例去水坝，却发现那儿站着个人。走近一看，是屯里的大学生陶明，陶老四的孙子，在省城读大学，放假回来。
“满仓爷。”陶明打招呼。
陶满仓点点头，眼睛还看着水坝。
陶明顺着他的目光看去，忽然问：“满仓爷，您当年为啥要建这水坝？”
陶满仓沉默很久，才说：“为了自渡。”
“渡了什么？”
陶满仓不说话了。他想起爷爷的破船，想起算命先生的话，想起那些热火朝天的日子。渡了什么？好像什么都没渡。水没引来，地没浇成，白费了人力物力。可要说什么都没渡，心里又空落落的。
陶明见他不说话，换个方式问：“您后悔吗？”
“后悔？”陶满仓摇头，“不后悔。有些事，做了就做了，后悔没用。”
陶明若有所思。他这次回来，是做个社会调查，主题是“乡村建设中的形式主义”。陶家屯的“精神水坝”，是个典型案例。可看着眼前这个老人，他又觉得事情没那么简单。
“满仓爷，如果现在让您重新选择，您还建这水坝吗？”
陶满仓笑了，笑容里有种说不清的东西：“建，当然建。不建水坝，建什么？那会儿，总得有点事做，有点念想。”
这话让陶明愣住了。他忽然明白，自己那些理论、分析，在这个老人面前，都显得轻飘飘的。他是在评判一个时代，而老人，是活过了那个时代。
两人沉默地站了会儿，陶明要走了。临走前，他忽然问：“满仓爷，您说，到底什么是自渡？”
陶满仓看着远方，黄河故道蜿蜒而去，消失在天地交界处。他缓缓说：“我爷爷那会儿，自渡是条破船；我这会儿，自渡是座土坝；到你这会儿，自渡是什么，得你自己想。”
陶明走了。陶满仓还站在水坝上，直到夕阳西下，把他的影子拉得老长。
那天夜里，陶满仓做了个梦。梦见爷爷陶七撑着那条破船，在黄河上漂。船上坐满了人，有建水坝时的乡亲，有来检查的领导，有参观的外村人。船破得厉害，水不断涌进来，可就是沉不下去。爷爷陶七站在船头，唱着歌，歌词听不清，调子却熟悉。
醒来时，天还没亮。陶满仓披衣下床，走到院里。妻子王秀英也醒了，跟出来：“又做梦了？”
“嗯，梦见我爷爷了。”
王秀英给他披了件衣服：“回屋吧，天凉。”
陶满仓不动，看着东方渐渐泛白。忽然说：“秀英，你说，我这一辈子，图个啥？”
王秀英想了想：“图个心安吧。”
“心安了吗？”
“那我哪知道。”王秀英笑了，“得问你自己。”
陶满仓也笑了。是啊，得问自己。可自己也不知道。建水坝那会儿，他觉得是在干大事；水坝荒废了，他觉得白干了；现在老了，又觉得，干不干的，也就那么回事。
天亮了。陶满仓吃完早饭，又往水坝走。路上遇见会计陶老四，现在也老了，背驼得厉害。
“又去坝上？”陶老四问。
“嗯，看看。”
“有啥好看的，一堆土。”
“一堆土也是土。”
两人说着没营养的话，各自走开。到了坝上，陶满仓看见，不知哪个孩子用木棍在坝体上划了几个字：“自渡大坝”。字歪歪扭扭，却有力。
陶满仓看了很久，找来根结实的树枝，把那些字描深。描完，退后几步看，像是完成了什么大事。
太阳升高了，照在土坝上，金灿灿的。陶满仓忽然想起，当年竣工剪彩，也是这样的好天气。那时他意气风发，觉得建了水坝，就能引来水，浇了地，丰收了，陶家屯就过上好日子了。
多简单的想法。可世上的事，往往不按简单的来。
远处传来拖拉机的声音，是屯里年轻人开始一天劳作。陶满仓慢慢往回走，路上想着，明天还来描那些字。得让它们清楚些，再清楚些。
至于清楚给谁看，他没想。或许，就像爷爷那条破船，渡不得人，也渡不得己，就渡个念想。
念想是什么？说不清。可人活着，总得有点说不清的东西。说清了，就没意思了。
走到家门口，妻子在院里晒被子。见他回来，问：“看够了？”
“看够了。”
“明天还去？”
“去。”
王秀英摇摇头，不再问。这么多年，她习惯了。有些事，男人认准了，十头牛拉不回。当年建水坝是，现在看水坝也是。
陶满仓进屋，倒了杯水。水里有点杂质，他不在意，一口喝了。透过窗户，能看见水坝的方向。其实看不见坝，只能看见那一片天。
天很蓝，云很白。
陶满仓忽然觉得，这样也挺好。坝在那里，天在那里，日子一天天过。渡不渡的，不重要了。
重要的是，坝还在。就像爷爷那条破船，虽然早就烂没了，可故事还在。故事在，念想就在。
他放下杯子，决定睡个回笼觉。梦里，或许还能见到爷爷，和那条永远沉不了的破船。
窗外，风吹过田野，吹过荒废的水坝，吹过“自渡大坝”那几个字。字迹在阳光下，忽明忽暗。
像是活着，又像是睡了。
热门跟贴