1974年王稼祥逝世，悲痛万分的朱仲丽致信毛泽东，这封信却始终没有回音|封信|朱仲丽|王稼祥

“毛主席，我要去你的医疗组，我要亲自照顾你！”
1974年秋天，北京的落叶铺满了街道，刚办完丈夫王稼祥丧事的朱仲丽，流着泪在台灯下写下了这封信。
她不是在求官，也不是在求财，这个曾经敢当面拦着毛主席不让去重庆谈判的女医生，此刻只有一个看起来很卑微的愿望。
可事情就是这么奇怪，这封饱含深情的信寄出去后，竟然连个水花都没激起来，彻底没了下文，直到那个悲伤的九月到来。

咱们把时间轴往回拨一拨，回到1938年的延安。那时候的延安，那可是年轻人的天下，空气里都透着股子热乎劲儿，不管你是哪儿来的，到了这黄土高坡，心都是滚烫的。

王稼祥刚从苏联回来，32岁，正当年的汉子，还是个喝过洋墨水的“海归”干部。按说这条件，在延安找个对象应该不难吧？可这哥们儿愣是一心扑在工作上，对个人的事儿一点不上心。战友们看着着急，给他介绍几个，他要么说忙，要么就说不合适，简直就是个“相亲绝缘体”。

这事儿传到了毛主席耳朵里。在延安，毛主席跟朱仲丽那可是世交，朱仲丽她爹朱剑凡跟毛主席是老战友，朱仲丽5岁的时候就被毛主席叫“八妹子”。这对这层关系，毛主席看在眼里，急在心里。

有一天，毛主席把王稼祥叫来了，也没谈工作，上来就一脸严肃地开了口：“稼祥，你的身体已经很健康了，以后总得有个伴侣，听说不少同志为你做媒，你为何没有中意的呀？是不是要下决心当一辈子和尚？要知道革命者不是苦行僧！”

王稼祥脸一红，支支吾吾说没遇到合适的。

毛主席眉头一皱，假装生气地问他：“这么多外来的女同志，你都瞧不上眼？”

王稼祥只能嘿嘿笑，说谢谢主席关心。

没过多久，机会来了。中共六届六中全会开了个会餐，这可是个热闹场合。朱仲丽作为医疗队的骨干也去了，她本来没想多待，正想溜呢，就被毛主席逮个正着。

毛主席指着朱仲丽，转头对王稼祥说：“来来来，认识一下，这是我的小老乡，朱仲丽同志，也是大夫，以后你们这些当官的身体都归她管，你俩以后打交道的机会多着呢！”

这一介绍不要紧，王稼祥看了一眼这位文静秀气的女医生，心里那根弦“崩”的一声就动了。朱仲丽也大方，上前握手，那叫一个不卑不亢。

后来的事儿顺理成章，1939年元宵节，延安的窑洞里热热闹闹，这对革命伴侣成了。婚礼上，毛主席笑得比谁都开心，他指着朱仲丽说：“当你在长沙，第一次见你，还是小娃娃呀！真快，现在当新娘子了呀！”

那会儿，谁能想到这对被主席撮合的夫妻，后来会经历那么多的风雨，而这份情谊，也在岁月中变得越发厚重。

朱仲丽这人，性格直，跟毛主席关系又铁，有时候那是真敢“犯上”。

1945年，抗战刚胜利，大家还没来得及喘口气，蒋介石连发三封电报，那是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心，非要请毛主席去重庆谈判。这事儿在延安炸了锅，大家都知道那是鸿门宴，国民党那边磨刀霍霍，这边要是去了，那真是凶多吉少。但为了国家大计，毛主席在政治局扩大会议上拍了板：必须去！只有去了，才能争取主动权。

王稼祥回家跟朱仲丽一说，两口子都愁得睡不着觉。王稼祥担心主席安全，但他懂政治，知道主席是为了大局，是置个人生死于度外。

他对妻子说：“毛主席为了党和民族的利益，置个人安危于不顾，他是无私的。”

可朱仲丽不管那一套，她心里只有主席的安危。这姑娘脾气上来，直接背着丈夫跑去找毛主席了。一见面，朱仲丽张口就来：“主席，我劝你不要到重庆去。那个地方怎么能去呢？那是一个老虎洞呀！”

这话说的，那是真不拿自己当外人，也就只有她敢这么跟主席说话。

毛主席听了，乐了，笑着说：“你懂什么呀，我是党中央主席，人家指明叫我了，我不去，你说叫谁去？”

朱仲丽急得直跺脚，被问住了，但还是犟着脖子。

毛主席接着反问：“这样大的事情，关系到国家和民族的前途。你说是考虑我个人的安全，还是争取党和人民的胜利呢？”

临走之前，毛主席虽然批评朱仲丽是“扰乱军心”，还说她是小孩子气，不懂“不入虎穴焉得虎子”的道理，但毛主席心里跟明镜似的，这丫头是真的关心自己，那是亲人般的担心。

等到10月11日，毛主席平安回到延安那天，朱仲丽挤在人群里，眼泪把眼圈都红了。她跑过去道贺，也不忘检讨。

她对主席说：“主席，你平安回来了，祝贺谈判取得胜利！我向你检讨，当初，我不该说那些话。”

毛主席哈哈大笑，心情那是格外的好：“你看，我不是好好地回来了吗？像你这样感情用事的人不止一个，没什么错。我一到重庆，就去拜访许多名人和老熟人……”

这时候的朱仲丽，在毛主席眼里，那就是自家妹子，是可以托付私事的亲人，是可以把后背交给对方的关系。

这信任不是嘴上说说的，是有实打实的任务。

1946年，王稼祥夫妇去苏联治病。期间，他们接到了一个极其特殊的任务——寻找并照顾毛主席的前妻贺子珍和女儿娇娇。

这事儿敏感不？太敏感了。处理不好，那就是两头不讨好。但朱仲丽在这个问题上，表现出了极高的大局观和人情味，她没有把这仅仅当成一个任务，而是当成了家事。

在莫斯科，王稼祥两口子得知贺子珍母女过得挺惨。当时那环境，孤儿寡母的，在异国他乡，日子过得那是相当艰难。朱仲丽没有半点犹豫，跟丈夫商量这事儿得办。

王稼祥对妻子说：“我们必须把贺大姐带回祖国，无论是出于一个革命战友的阶级感情，还是考虑到她和孩子的境遇，比如关联到毛泽东同志，我们有责任为中央处理好这件事！”

朱仲丽当即表示完全理解，她坚定地说：“是不能再让她受苦了，一定要把她们母女接回去，她到底是毛主席的前妻啊！”

为了稳妥起见，王稼祥当即就致电毛主席，将贺子珍母女的情况详细地进行了报告，并请示是否将她们母女带回国内。

没过多久，毛主席就亲自复电：同意回国。

于是，在那个寒冷的冬天，朱仲丽夫妇陪着贺子珍、毛岸青和娇娇，从东北入境回到了哈尔滨。这一路上，朱仲丽那是像对待亲人一样照顾她们，嘘寒问暖，没有一点架子。

这事儿办得漂亮，不仅体现了战友情，更体现了朱仲丽对毛主席那份深沉的尊重。她心里清楚，主席虽然嘴上不说，但心里是挂念这对母女的。把人接回来，就是解了主席的一块心病。

那时候的他们，关系那是铁打的。可谁能料到，到了晚年，想见一面却成了奢望，成了永远无法跨越的鸿沟。

时间一晃到了1974年。这一年，对朱仲丽来说，天塌了。

1月25日，王稼祥在北京去世。那是特殊时期，老同志们日子都不好过，王稼祥虽然被“解放”了，但心里的弦一直崩得紧紧的，最后心脏没扛住，人就这么走了。

丈夫走了，朱仲丽心里空荡荡的。她环顾四周，家里冷冷清清，自己一身医术，此刻却觉得自己像个废人。

也就是在这时候，她听说了毛主席身体也不好。那个曾经喊她“八妹子”的毛叔叔，那个给她当媒人的主席，现在也正被病痛折磨，情况很不乐观。

朱仲丽想来想去，做了一个决定。她铺开信纸，提笔给毛主席写了一封信。

信里没提自己受了多少委屈，也没要组织给什么优待，字字句句都是恳求：

“敬爱的毛主席：稼祥突然与世长辞，已经又是半年了，我每年都在思念他……毛主席！我想我是一个医务人员，我懂得如何护理病人，我愿意加入你的医疗小组，在你的床前照护你。我决定以实际行动付出我的微薄力量，我会日日夜夜守护着你，直至你的身体恢复健康。如果你能批准，我将立即去接受这个光荣的任务。毛主席！我等着你的回音！”