坐标：洛杉矶，离USC（南加大）不到两英里的某个“还算安全”的街区。

这是我来美国的第二年。家里人总觉得我在这就是每天In-N-Out，周末Santa Monica海滩，过着好莱坞电影里的生活。

但没人知道，昨天晚上我隔着那一层薄薄的石膏板墙壁，听了一整夜的哭声。

我的邻居叫Ray，一个典型的美国白人老哥，大概四十岁？或者五十岁？在美国这种高糖高碳水的饮食摧残下，你很难分清一个穷人的具体年龄。他平时人挺好的，我有次下课晚了，手里提着甚至不敢打车的重物，是他帮我把快递搬上去的。他总是穿着那件泛黄的亚马逊送货背心，笑着跟我说：“Hey buddy，好好读书，将来别像我一样。”

Ray是住在这栋老旧公寓里的“隐形人”。这栋楼里住着两种人：一种是我们这种付着溢价房租的中国留学生，另一种是像Ray这样，拿这儿当最后堡垒的本地底层。

故事的崩塌是从一颗牙开始的。

这就很像我在某个美剧里看过的桥段：生活把你击倒，往往不是因为什么惊天动地的灾难，而是因为一颗该死的、发炎的智齿。

两周前，Ray的脸肿得像个发面馒头。在电梯里遇到他时，能闻到他身上那股廉价止痛药膏混合着几天没洗澡的味道。他尴尬地捂着嘴跟我打招呼，眼神躲闪。

我知道他没有医保。在这里，看牙医是中产阶级的特权。对于送外卖和开Uber为生的Ray来说，去诊所拔牙的钱，相当于他半个月的房租。

于是他做了一个让他万劫不复的决定：他去买了那种非法走私的强效止痛片，并且试图自己在家用钳子解决问题。

结果感染了。

接下来的三天，我没看见他出门。但我听到了。

美国的公寓隔音你也知道，基本等于没有。我听见他在隔壁干呕，听见他撞倒椅子的声音。那种声音不像是人类发出的，像是一只被困在笼子里的老病兽。我想过要不要帮他叫救护车（911），但我犹豫了。

你们可能不信，在美国，帮穷人叫救护车有时候是在害他。 一趟救护车加上急诊室的费用，这笔账单会直接摧毁他的信用分数，让他这辈子都租不到房。

后来还是房东来了。

不是来救人的，是来催租的。

那个场景真的太荒诞了。你能想象吗？门里是一个发着高烧、下巴肿得像怪物的租客，门外是拿着iPad、西装革履的房产中介。中介甚至没有进门，只是捂着鼻子，隔着门缝贴了一张红色的通知单：Eviction Notice（驱逐令）。

在美国，法律保护私有财产到了冷酷的地步。没交房租？Out。不管你是不是快死了。

昨天下午，Ray“消失”了。

不是那种神秘失踪，而是被彻底的“清除”。两个壮汉像扔垃圾一样，把他那个家里仅有的一点家当——一个破床垫、几件脏衣服、还有一个没了轮子的电竞椅，全部扔到了马路牙子上。

Ray坐在路边，脸上的肿消了一些，但整个人像是被抽走了脊梁骨。他手里攥着一杯不知道哪来的速溶咖啡，看着自己的一生就这样摊开在人行道上，任由路过的流浪狗嗅来嗅去。

我下楼去便利店买水，路过他身边。我想说点什么，或者像国内那样给他转点钱。但我摸了摸口袋，想起了下个学期又要涨的学费，和这一年来汇率换算后的天文数字。

Ray看见了我。他浑浊的蓝眼睛盯着我，那个眼神我这辈子都忘不掉。那不是乞求，而是一种彻底的、空洞的麻木。

就像是那种描述绝症家庭的美剧里，主角哪怕拼尽全力去贩毒、去犯罪、去搞钱，最后还是眼睁睁看着房子被收走时的那种眼神。

“Buddy，”他声音嘶哑，指了指路边的破烂，“如果你有不想要的课本，别扔这儿。收废纸的不收这个。”

那一刻我真的破防了。

这就是美国。这一秒你在只有富人才能进的私立大学里讨论“后现代主义解构”，下一秒你在家门口看着你的邻居因为拔不起一颗牙，变成了这个国家的一粒灰尘。

今天早上我出门上课，路边的垃圾车正在运作。Ray的东西不见了，Ray也不见了。

只有人行道上留下的一块深色的污渍，不知道是咖啡渍，还是那天他牙龈流出的血。

我跨过那块污渍，带上降噪耳机，里面播放着教授关于“美国梦”的Lecture录音。

阳光真好，好得让人想吐。