李万云
那时的花树二队（也就是从前的西昌县红星公社花树大队二小队），是个绵延两公里的大村庄，四百多口人守着近千亩土地，日子过得平淡又扎实。一条名叫仓沟的小河穿村而过，将村子划为左岸与右岸，河面上架着数不清的桥，有红石板铺就的，也有青石板垒成的。而最让我魂牵梦萦的，是架在村子中央、我家门前的那座石桥。它没有繁复的模样，却承载了我和伙伴们一整个童年的欢声与笑语。
孩子的乐园
这座桥实在算不得精巧，最惹眼的便是铺在桥面的两块巨石。它们并非规整的方石，反倒带着几分天然的圆融朴拙，每一块长宽足有四米，厚度更是超过一米。时隔多年再忆起，那石头竟愈发显得厚重敦实，像两座稳稳蹲在河面上的小山，沉默又可靠。两块巨石紧紧相依，被石匠打磨得平整光洁，桥面之上，还留着许多手掌印与脚掌印——那是村里长辈为求孩子平安，特意请石匠刻上去的，其间有一套复杂的讲究，此处便不多言。石匠还在桥面凿了石臼，供村民们舂捣辣椒、研磨谷物。日子的烟火气，便这般顺着石臼的纹路，悄悄漫进了岁月里。巨石之下，是用寻常石块垒砌的桥墩，不算高大，却如定海神针一般，牢牢托住厚重的桥面，任凭风吹雨打，几十年或许是几百年间始终稳稳当当，不曾有过一丝晃动。
这桥，从来都不只是连接两岸的通道。它是村民们劳作归来的休憩地。夕阳西下时，总有三三两两的身影坐在桥上闲聊，话着庄稼的长势，聊着邻里的家常；小猫小狗也在他们身边跑来跑去，鹅和鸭也在桥的上游下游嬉水游弋。它更是我们这群孩子的乐园，藏着数不尽的夏日欢腾与冬日惊喜。
夏日午后，日头正盛，光溜溜的男孩子早耐不住闷热，一个个从桥上纵身跃入水中，扎个猛子便游出几十米远。待浮出水面换口气，又嘻嘻哈哈地爬上岸，铆足了劲再跳一次，还要比一比谁扎得猛子更深、游得更远。游累了，就蹲在河边挖一坨湿软的泥巴，在桥面上玩“搭炮”的游戏。把泥巴捏成碗状，猛地往石面上一甩，只听“嘭”的一声脆响，泥碗炸开一个洞，便要让对手拿泥巴来补，最后谁手里攒的泥巴多，谁就是赢家。女孩子们不爱闹腾，就蹲在平整的桥面上，玩抓子儿、跳房子等游戏，清脆的笑声随着风飘远，惊起了河边柳树上的几只雀儿。
桥下抓鱼
最叫人盼望的，是冬日断水的日子。每年冬天，水利站都会关上小河源头的闸门，断水整修河道。大人们关心的是灌溉浇地的生计，我们这群孩子却只惦记着一件事——去桥下抓鱼。那条小河里的鱼虾向来丰饶，一年四季都有逮不完的乐趣，网捞、箕撮、罾网、鱼罩，法子多得很。而我最难忘的，是断水之后，在桥下围塘抓鱼的热闹。
断水的消息总会提前通知，我们却早早就揣着激动，密谋着要抢占最佳的抓鱼地点。石桥下自然是首选，那里地势低洼，石缝纵横，淤泥深厚，最是藏鱼的好地方。为了占得先机，头天晚上，我和弟弟便悄悄商定，要瞒着家长偷偷行动——大人们总怕我们冻着，是断不肯同意的。
第二天天还蒙蒙亮，晨雾还裹着寒意，我们便揣着盆和撮箕，蹑手蹑脚地摸到石桥边。果然，河水已经退去，桥下的水塘静悄悄的，竟没有别的小伙伴赶来。顾不得身上的寒意与哆嗦，我们蹬掉鞋子，挽起裤脚，一头扎进水里。先搬来石块把水塘两头堵严实，再拿起盆子奋力向外攉水。起初水很深，寒气顺着裤脚往骨头缝里钻，可越干越起劲，忙活了一个多小时，竟丝毫感觉不到冷了，唯有手脚冻得通红，指尖发麻。
水塘里的水越来越浅，天光也渐渐大亮。终于，有鱼儿耐不住了，在浑浊的水里冒出头来。我们立刻丢下盆子，改用脚和盆在水里搅动，把水搅得愈发浑浊，鱼儿缺氧，便纷纷浮到水面换气。我们趁机举起撮箕一捞，嗬！活蹦乱跳的鲤鱼、草鱼、鲫鱼，还有滑溜溜的泥鳅和黄鳝，一下子就装满了一大盆。
太阳渐渐爬上山头，金色的光芒洒在石桥上，也洒在我们湿漉漉的身上。我们收拾好工具，弟弟抢着端起装满鱼的盆，兴冲冲地往家跑，我扛着家伙在后头追，嘴里不住地喊着“慢点！慢点！”话音未落，只听“扑通”一声，弟弟脚下一滑摔了个四脚朝天，盆里的鱼瞬间滚了一地，在石板上蹦跳着四散而去。他也顾不得哭，我也顾不得埋怨，兄弟俩立刻扑在地上，手忙脚乱地抓鱼。泥鳅最是调皮，滑溜溜的身子在指尖乱窜，冻僵的手使不上劲，费了九牛二虎之力，才把鱼儿们一一捉回盆里。捧着沉甸甸的收获，我们迎着暖融融的朝阳，一路笑着闹着往家走，身后的石桥静静伫立，把童年的欢笑声，妥帖地收进了岁月的褶皱里。
不曾老去
后来，包产到户的风吹遍了乡村，那两块承载着几代人记忆的巨石，终究是被人卖了。再回乡时，我特意去看那座桥，它早已被一座普普通通的水泥板桥取代，平整的桥面冷冰冰的，再也没有了手掌印与脚掌印的温度，再也听不到泥巴“搭炮”的脆响，再也寻不到桥下围塘抓鱼的热闹。
如今，我早已离开花树二队，走过许多城市的桥，它们或雕梁画栋，或雄伟壮阔，却都及不上记忆里那座石桥的万分之一。那两块厚重的巨石，刻着掌印与脚印，盛着泥巴炮的脆响，藏着鱼虾的欢腾，更载着我回不去的童年。时光像仓沟的河水一样静静流淌，带走了岁月的痕迹，带走了石桥的模样，却带不走石桥上的记忆。那座桥，早已不是一座普通的石桥，它是乡愁的锚点，是童年的图腾，无论我走多远，回头望去，总能看见它稳稳地立在那里，立在我心底最柔软的地方，岁岁年年，不曾老去。
写于 2026年1月18日
来源：西昌龙门阵
作者：李万云
热门跟贴