《青瓷少年》
作者：（爱尔兰）琳达·休·帕克
译者：谈凤霞
版本：湖南文艺出版社｜小博集
2026年1月
非常荣幸，能有机会翻译这本我十分钟爱的小说！很多年前，我第一次读到这本获纽伯瑞儿童文学奖金奖的作品时就怦然心动，而这次字斟句酌地翻译的过程，让我更是沉浸其中。我细致品味故事中的点点滴滴，一遍又一遍，除了欣赏还是欣赏，除了喜爱还是喜爱，除了感动还是感动！我反复推敲字句，唯恐自己笔力不逮，无法完美传达原著的光华。当在一个初春的深夜译完初稿时，我写下了这么一段话：“伴随着钢琴曲《秋的思念》，翻译最令人痛心和暖心的高潮和结尾，一次次泪落连连。无限温存的人间善意和失去所爱的至深痛苦，总会让我瞬间‘破防’……”这本书有无数打动人心之处，尤其是书中足以消融冰霜的人间善意和清澈高贵的人性光辉。
韩裔作家琳达·休·帕克的这部儿童小说取材于12世纪中后期朝鲜高丽时期制作青瓷的陶艺故事。高丽的青瓷以其温润的釉色和优雅的形态闻名于世，成为朝鲜文化的瑰宝。往往，艺术品的完美与制作者生命的不完满之间会构成一种意味深长的张力。《青瓷少年》讲述的不仅是一个孤儿与陶艺的故事，更是一曲关于善良、尊严与坚韧的生命赞歌。在这个困境重重甚至不无破碎的世界里，每一个微小的善意、每一份不懈的努力，都在悄然缝合着生命的裂缝。
《青瓷少年》插画。
少年主人公树耳身世凄惨，从小就父母双亡，跟着同样无家可归的鹤人住在桥下，经常得靠捡拾别人家垃圾堆里的剩饭剩菜来过活。他的名字“树耳”暗示着他在社会边缘的生存状态和顽强的生命力——“这个名字取自一种皱巴巴的半圆形菌类，它们生长在枯死或倒下的树干上，从腐烂的木头中冒出来，没有种子也能生长。”然而这个被人忽略的贫苦孤儿，却有着十分宝贵的心灵。树耳和收养他的鹤人在艰难生存中相濡以沫、情谊深厚。树耳对行动不便的跛腿鹤人充满体贴，他把自己干苦力挣得的饭菜留下一半带回去给鹤人分享，把闵太太送的冬衣分给鹤人御寒。鹤人对这个“小朋友”也是关爱有加，竭尽所能抚养这个孤儿长大，给他四处找食物，帮他清理伤口，为他编织鞋子，也在他气馁时为他打气。他们生活穷困，但常有欢声笑语，彼此温暖。
树耳与鹤人之间的关系，是小说中最温暖的光亮。他俩虽然卑微如芥子，但在卑微的处境中都保持着高贵的品格。鹤人虽然身体残疾，却是树耳成长中强大的精神导师。他委婉地教给树耳做人做事的道理，每一句教导都饱含智慧。在树耳因闵师傅不肯传他陶艺而沮丧时，鹤人安慰他：“风会关上一扇门，也会打开一扇窗。”当树耳即将远行时，鹤人从未阻止，反而为他的勇气感到骄傲，鼓励他外出经受锻炼。在树耳为前途未卜的远行担忧时，鹤人告诉他：“你的心知道你要去松都，但你千万别把这件事告诉你的身体。身体每次只需想着一座山丘、一个山谷和一天要走的路程。”阅历丰富的鹤人也告诫他：“你在旅途中可能会遇到各种各样的困难，但最大的危险会来自‘人’。然而，如果你需要帮助，你还是必须求助于‘人’。”这些朴素的话语中蕴含着深刻的生活哲学，也包含着超越血缘关系的拳拳父爱。
同样动人的，是闵太太不动声色的善意。她悄悄地把树耳剩了一半饭的碗重新添满，给他御寒的衣服，给这个孤儿以母亲般的疼爱，也始终维护着他的尊严。更难得的是，她知道树耳出远门后鹤人的口粮无法保障，就委婉地聘请他来帮忙干活，用这种巧妙的方式给予帮助而不伤其自尊。起初，敏感的鹤人谢绝了这一“施舍”，但树耳因鹤人不肯帮助闵太太而假装大发脾气，以此来扭转他的态度。鹤人虽然看出了树耳这是为照顾他的自尊而演的戏，但还是感动地接受了他的好意。树耳对鹤人的关爱，不是弱者对弱者的同情，而是对生命本身价值的珍视，所以他才会想方设法、小心翼翼地维护鹤人的自尊心。这些细腻的描写展现了一个真理：真正的善良不是居高临下的施舍，而是平等相待的尊重。
树耳是个懂得感恩的少年，他对闵太太满怀感激并以行动报恩，帮她清扫院子、打理菜地，甚至自告奋勇地提出愿意跋山涉水去帮闵师傅送瓷瓶到都城，这一切都是为了报答她的温柔关爱。树耳的善良甚至延伸至那些对他并不友善的人。对闵师傅最初的冷漠与拒绝，树耳并没有产生怨恨。他试图理解闵师傅的丧子之痛，体谅他古怪脾气下的孤独和悲伤。树耳的善良深植于他生命体验中的共情能力和体贴之心，这是一种超越个人恩怨的理解与包容。
如果说，善意是这部小说周身流淌的温热血液，那么尊严则是撑起主要人物形象的骨骼和灵魂。卑微的黏土经过繁复的制作，可以变成高贵的青瓷；同样，树耳这个地位卑微的孤儿，经过无数次艰难锤炼，也逐渐成为有品位的陶艺高手。树耳学习陶艺的故事蕴含着一场关于尊严的深刻探讨——在那个等级森严和思想保守的社会里，一个孤儿如何用他卑微却坚定的生命姿态诠释尊严的含义。
树耳对陶艺的热爱，不仅是出于兴趣，更重要的是对自己生命价值的追寻和确认，这包含了他的尊严意识的觉醒。当他最初偷看闵师傅制陶时，在那个旋转的陶轮上，他懵懂地看到了超越出身和境遇的可能性——通过创造美，即使是最卑微的生命，也能获得存在的尊严。他对技艺超群的闵师傅的忠诚，不是奴仆对主人的顺从，而是对精湛艺术的尊重。清高孤傲的闵师傅本身也展现了他作为艺术家的品格：他宁可少接单，也要出精品；他追求完美，对作品一丝不苟，也能吸纳新法。闵师傅的态度自然也影响了树耳对艺术品质的追求，他不辞劳苦地为闵师傅打下手，并且历经艰辛为他运送瓷瓶去遥远的都城。树耳护送瓷瓶的旅程，也是一次尊严的远征。他到扶余的落花岩，遥想古时为了尊严而跳崖的宫女。他在崖上遭遇强盗打劫、摔坏瓷瓶的厄运，痛不欲生，但最终坚强地负起责任，跑到悬崖下寻找碎片。“树耳的动作迅速而果断，因为犹豫只会让自己产生怀疑。他已经下定决心：他要继续前往松都，向特使呈上这块碎瓷片。”这种在绝境中依然坚守承诺的勇气，像尽管破碎却依然美丽的瓷片一样，光彩熠熠。
《青瓷少年》插画。
树耳的成长之路布满荆棘：贫穷的处境让他屡屡面临生存危机，孤儿的身份让他饱尝世态炎凉，护送瓷瓶的旅程充满艰险，然而，正是这些苦难磨砺越发衬托出人性的光洁质地。树耳不畏艰苦，不畏强暴，也不畏权贵。他饥肠辘辘、破衣烂衫地走到王宫门口要求觐见金特使时，姿态依然不卑不亢。当树耳呈上那块碎瓷片时，他呈上的不仅是一件艺术品的残片，更是一个卑微生命对艺术和尊严的执着追求。这个全力以赴、意志坚定的底层少年，也让金特使刮目相看。在树耳身上，善良与尊严形成了一种美妙的辩证关系：尊严使他的善良不至于沦为懦弱，善良使他的尊严不至于变得狂妄。二者的平衡和饱满，让树耳的人格散发出皎洁动人的光辉。树耳的成长旅程传递了这样的信念：即使生活给予我们残缺，我们依然可以保持内心的完整；即使处境卑微，我们依然可以坚守尊严的高贵。
《青瓷少年》的文化底蕴与高丽时期的青瓷艺术相关，小说的核心线索是树耳一步步学习制陶技艺并渐入佳境的过程。作家以饱含情感的笔触书写少年成长的故事，让那些早已凝固的高丽青瓷釉色，带着生命的气息重新流动起来。树耳痴迷于陶艺，也是出于心灵对美的欣赏和靠近。他对陶艺的热爱从未沦为功利主义的算计，即使闵师傅只让他做砍柴、挖黏土等杂役，他依然全心全意地投入。当树耳淘洗黏土已经达到炉火纯青的地步时，他触摸陶土时忽然有了一种“奇怪的感觉”，让他想起了在山上砍树时突然看见一头鹿的那个时刻。“事实上，鹿一直待在那里，树耳一直盯着它，但直到最后一刻，他才真正看见鹿。”
这种顿悟式的体验揭示了艺术感知从混沌到清澈的升华。树耳渴望着闵师傅能把手艺传授给他，但闵师傅恪守着“陶艺只能父子相传”的旧传统。如鹤人所安慰的那样：“风会关上一扇门，也会打开一扇窗。”树耳在懊丧之际发现了另一条艺术道路——自学捏塑，正是这份对于陶艺的执念使得树耳没有半途而废。树耳以其翻山越岭的不懈努力，帮助闵师傅赢得了宫廷制陶的委托，但真正让顽固的闵师傅转变心意的，是树耳正直善良、勤奋好学、坚强不屈的品行。
小说结尾，失去了鹤人的树耳有了一个新的“家”。无论是先前与鹤人相依为命的家，还是后来这个和闵师傅、闵伯母生活在一起的家，这种相互关怀和成全的关系，重新定义了“家”的内涵——不是基于血缘，而是基于相互体恤和尊重的情感联结。被闵师傅收养的树耳还有了一个新的名字“蓥弼”（作者赋予他这个名字，蕴含着对韩国收藏家全蓥弼的纪念）。从“树耳”到“蓥弼”，不仅是人生境遇的转变，更重要的是，这个热爱陶艺的少年终于有机会去追求梦想——创造出极为雅致的青瓷梅瓶。“究竟需要多久，他才能有足够的技巧创造出配得上这种绝美花瓶的图案？一座山丘、一个山谷……一天要走的路程。年复一年，他将穿越岁月持续前行，直至雕刻出完美的图案。”
小说中，作家对青瓷技艺工序的细腻描写展现了艺术之美，更以树耳和闵师傅精益求精的制陶态度展现了对艺术的朝圣之心，所以这部作品也是致敬艺术创造者的赞歌。这种不计利益、只求完美的纯粹之心和工匠精神，正是当下急功近利的社会所迫切需要的“清凉散”。
《青瓷少年》的故事感人肺腑，整体叙述节奏悠缓，人物刻画细腻深刻，情感饱满但表达克制，张力十足，体现出作家高超的文学功力。这正如制作青瓷一样需要极大的耐心和功夫。琳达·休·帕克在2002 年获得纽伯瑞儿童文学奖金奖的受奖演说的结尾，引用了朝鲜神话中“万古”的意象——那是天上的神灵用羽毛抚摸一座山，直到它变成一颗鹅卵石所需的时间。这个美丽的比喻提醒我们：每个人的生命都只是那羽毛的一次轻抚，但通过触动他人的生活，我们可以让时间更有意义。她倡导人类社会所需要的“联结和包容”。《青瓷少年》正是这样一部能触动人心的杰作，帮助我们看到了人与人之间联结和包容的可能与意义：尊重弱者，尊重边缘，打破身份，打破成见，以爱与善意相联结和包容。在人格尊严和人性光辉面前，每个人都是平等的，我们要保持对世界的善意与信心！
撰文/谈凤霞
编辑/王铭博
校对/柳宝庆
热门跟贴