1944年11月27日这天晌午，日头毒辣，马里亚纳群岛的塞班岛美军机场上，一架被打得稀烂的日本“零式”战机摇摇晃晃地栽在跑道上。
那飞行员压根没打算活，爬出座舱后，手里攥着把南部手枪，冲着围上来的美军大兵就扣扳机，最后被乱枪打成了筛子。
这哪里是打仗，分明是拿一支小手枪去碰瓷重型坦克。
这疯狂的一幕，恰恰是整个“B-29反击战”最真实的写照。
日军这天搞自杀式突袭，想把美军的B-29按死在地上，这不光是为了所谓的武士道面子，更是因为大本营看着那惨不忍睹的战损表，彻底没咒念了。
当打仗变成了拼工业产能，所有的战术微操都成了笑话。
一、亏到姥姥家的“拦截账”
咱们把日历往前翻翻。
1944年6月中旬，美军拿下塞班岛。
以前B-29虽然号称空中堡垒，但窝在中国成都，腿短载弹少，炸日本跟挠痒痒似的，几个弹坑转眼就填平了。
可塞班岛一丢，形势立马调个儿。
这地儿离日本本土两千四百公里，B-29吃饱了油弹，能把日本炸个底朝天。
大祸临头，鬼子大本营得想辙啊：怎么对付这些大家伙？
头一条路是天上拦。
这招看着正经，可一算账不对劲。
B-29飞得太高，日本飞机够不着；这大块头火力又猛，想打下来四五架，日军得赔进去快二十架战斗机。
二十换五。
照这么个赔法，美军还没疼，日本家底先光了。
虽然后来琢磨出迎头攻击的招数，少死几个人，但归根结底还是赔本赚吆喝。
既然防不住，那就只能赌一把：主动出去，长途奔袭，把B-29扼杀在塞班岛的停机坪上。
二、既没家底，也没脑子
也就是这么一想，真干起来全是坑。
先说路程，九州到塞班隔着两千四百公里，日本飞机腿短，必须得在半道的硫磺岛——离两头各一千二百公里——歇脚加油，才能跑完这趟长途。
再就是缺人缺飞机。
到了1944年底，日本陆军和海军那点空中家当早就捉襟见肘。
为了凑个像样的突击队，还得专门搞个机构，把陆军海军捏一块儿。
这就坏菜了，日本军队那点破事又来了：窝里斗加上瞎指挥。
马里亚纳一丢，鬼子猜美军下一步要打台湾。
海军那帮人骨子里还做着大舰巨炮的梦，看不上炸机场这种苦力活，非要把本来该去塞班的飞机调去截击哈尔西的舰队。
结果10月中旬那几天，海军为了这个误判买了大单：一百多架轰炸机搞自杀冲锋，几乎全折进去了。
这下好了，海军没戏唱了，还得厚着脸皮找陆军借飞机。
陆军觉得这是个露脸的机会，倒也大方给了不少。
就在鬼子为了地盘扯皮的时候，美军可没闲着。
11月1号，第一架B-29大咧咧地从马里亚纳起飞，跑到东京头顶九千米高空溜达了一圈。
地面的日军只能干看着，气得直跳脚，因为根本没飞机能飞那么高去撵它。
这一下把大本营抽醒了：别吵吵了，赶紧去炸塞班！
三、惨不忍睹的“送人头”
航空队好不容易拼凑了个杂牌军，主力是9架刚量产的“飞龙”双发轰炸机，这玩意儿除了跑得快没啥大用，根本算不上重轰。
11月2号晚上，第一波攻击开始。
这一仗把日军的虚底儿全漏了。
飞机在硫磺岛加完油，折腾两个半小时到了塞班，结果人家美军早等着呢，高炮加装了雷达的P-61“黑寡妇”夜间战机伺候着。
日军扔那几个炸弹跟没扔一样，自己反倒搭进去4架“飞龙”。
海军一看势头不对，把剩的飞机撤走保菲律宾去了，烂摊子扔给陆军。
11月6号，陆军又派6架“飞龙”去送，还是白给。
但这帮人死要面子，回来就吹牛说战果辉煌，把上面哄得一愣一愣的。
这种牛皮很快就被戳破了。
11月24号，美军集结了一百一十一架B-29，浩浩荡荡把东京炸了一遍。
看着满天的大炸弹，日军大本营恼羞成怒。
这就回到了开头那茬：不惜代价，哪怕是自杀冲锋，也要把塞班岛机场给我平了！
11月27号凌晨，最疯的一幕来了。
美军机场那会儿正在赶工期，灯火通明连宵禁都没有，停机坪上全是B-29。
这可是千载难逢的好机会。
4架“飞龙”先到，低空扔完弹跑了，虽然伤了几架轰炸机，但没伤筋动骨。
到了晌午，真正的敢死队杀过来了——11架“零式”战机。
它们的油量只够单程，这就没打算回去。
这些飞机扔下炸弹后，用机炮一通乱扫，最后选个目标一头撞上去。
这就是文章开头那一幕：一架烂得不行的零式迫降在美军地盘，飞行员爬出来拿手枪拼命。
这波自杀式袭击，最后也就换掉了美军3架B-29。
四、被死命令坑惨的机群
两天后，11月29号，日军又凑了10架“飞龙”去送死。
半路坏了两架，剩8架到了地头。
这回运气爆棚，炸毁了3架B-29，还炸伤了好几架。
按说这时候撤退，也算是个成功的偷袭。
可偏偏队长脑子里全是上面的死命令：扔完炸弹，必须接着用机枪扫射！
这种死板的教条，在这会儿显得特别荒唐。
于是，机群掉头，重新钻回美军的防空网。
结果可想而知，被美军防空炮像打鸟一样打下来，最后只有2架活着回到了硫磺岛。
此后一个月，日军消停了。
直到12月25号圣诞节当晚，日军凑了24架“飞龙”最后博一把，给美军送了份“大礼”。
这算是战绩最好的一回：炸毁4架B-29，击伤11架。
日军自己掉了4架。
五、怎么挣扎都是死
往后的日子里，日军的攻击变得有一搭没一搭，经常是一两架飞机过去送死。
这种状态一直拖到次年二月，直到美军拿下硫磺岛，B-29能直接把这当跳板，载弹更多油更少，日军本土防空彻底崩盘。
回头看这一连串突袭，满是无力感。
日军飞行员拼命吗？
拿手枪对抗军队能不拼吗？
战术有错吗？
突袭基地总比在天上二十换五要划算。
可大本营始终不明白，或者装作看不见一个事实：
仗打到1944年底，靠智谋、胆量或者武士道精神早就不好使了。
这是工业实力的碾压。
日军拼了老命，顶天了一次炸掉4架B-29。
可在那个恐怖的工业机器面前，B-29就像流水线上的香肠一样源源不断地造出来。
就算日军每天都能定点清除几架，也远远跟不上美军造飞机的速度。
当对手的生产线比你的子弹还快时，任何战术决策，都不过是咽气前的抽搐罢了。
信息来源：
本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。
热门跟贴