上篇
我是京城闻名的痴儿，太医说我七窍未开。
摄政王却执意娶我为妃，全城哗然。
新婚夜，他捏着我的下巴冷笑：“你以为本王真会碰一个傻子？”
他让我滚去最偏的院落，一住就是三年。
三年间，我看着他纳侧妃，收美妾，心如止水。
直到敌国细作潜入王府，刀锋直指他后背。
电光石火间，世人眼中痴傻的我，徒手握住了淬毒的刃。
血从指缝滴落，我清晰开口：“王爷，这次，够‘开窍’了吗？”
他震愕的眼神中，我缓缓倒下，袖中三年未曾离身的药丸滚落一地。
原来太医当年还说了后半句：“此女心智若开，必有滔天智谋，然需至亲至爱之人以心头血为引服药，方可破障。”
而他，大婚次日，亲手碾碎了我所有的药。
01
爆竹碎红混着残雪，在摄政王府朱漆大门前碾作脏污的泥泞。唢呐声拔到最高处，尖利得像是要划破这铅灰的天，又猝然歇了，留下一片嗡嗡的耳鸣，还有人群压抑不住的、窸窣如鼠啮的议论。
“真抬进去了……啧啧，沈家那位……”
“痴傻成那样，也算飞上枝头？摄政王这是……”
“嘘！找死啊！王爷的心思也是你能揣度的？”
声音黏腻，钻进喜轿的缝隙。轿子里很暗，沈未央端坐着，大红的嫁衣层层叠叠裹着她，金线绣的凤凰压得肩头有些沉。她手里攥着个冰冰凉凉的玉环，是上轿前娘亲塞给她的，说握着就不怕。她不太明白要怕什么，只是觉得外面那些声音，比冬天檐下挂的冰棱子还扎人。
她不大能想明白复杂的事。从小便是。太医来过很多次，捻着胡须，摇头晃脑，最后总是那几句：“七窍未开，神光内敛……唉，可惜了。” 母亲每次听完都抹眼泪，父亲则沉默地望向窗外，那目光沉甸甸的，压得她连呼吸都小心翼翼。
花轿停了。一只骨节分明、过分苍白的手掀开了轿帘，寒意倏地扑进来。她抬眼，对上一双眼睛。那眼睛很黑，很深，像她偶尔在池塘边蹲着看过的、望不见底的古井水，水面结着一层薄薄的冰，映不出丝毫暖意。这就是她的夫君，当今权倾朝野的摄政王，萧烬。
他没有笑，也没有说话，只是那样看着她。旁边穿着体面的管家嬷嬷赶紧上前，挤出一个近乎谄媚的笑，声音又尖又细：“王爷，新娘子接来了，您看这礼……”
萧烬似乎扯了一下嘴角，那弧度却冷得惊人。他伸手，不是来扶她，而是用两根手指，拈起了盖头的一角。沈未央下意识地往后缩了缩，盖头滑落，眼前骤然亮堂，也更清楚地看见他眼底那片冰封的荒原。
喜堂布置得煌煌赫赫，红烛高烧，宾客如云，可空气像是凝住了。所有人都屏息看着这一幕，看着摄政王如何对待他这位闻名京城的痴傻新娘。萧烬的目光在她脸上停留片刻，那审视不像看一个人，倒像看一件摆放错位置的器物。然后，他转身，漠然的声音不大，却足以让满堂死寂：
“礼数到了就行。送她去‘听竹苑’。”
听竹苑。王府最偏僻、最荒凉的角落，听说挨着后墙，常年阴冷，夏日里竹影森森，像是藏着无数窃窃私语的鬼魅。
嬷嬷脸上的笑僵住了，宾客中传来几声极轻的抽气。沈未央茫然地站着，手里攥紧了那枚玉环。她不太懂“听竹苑”是什么意思，但周遭投来的目光，怜悯的，嘲讽的，好奇的，刺得她皮肤微微发疼。她看向萧烬，他已然转过身，只留给她一个挺拔却疏离如冰山的背影。
02
听竹苑果然很偏。轿子走了很久，穿过一道道月亮门，越走越安静，前院的喧闹被层层叠叠的楼阁隔绝，最后只剩轿夫单调的脚步声和轿子吱呀的摇晃。路似乎也越来越不平坦。
院子不大，几丛瘦竹在晚风里瑟索着，叶子边缘泛着枯黄。屋子显然久未有人住，推开吱呀作响的木门，一股陈年的灰尘气和阴冷潮气扑面而来。墙角挂着蛛网，家具简单得近乎寒酸，一张床，一张桌，两把椅子，漆色斑驳。窗纸有几处破了，冷风嗖嗖地往里钻。
陪嫁过来的只有从小照顾她的丫鬟小荷。小荷的眼睛红红的，强忍着泪，手脚麻利地开始收拾，嘴里念叨着：“小姐不怕，这里清静……我们收拾收拾就暖和了。”
沈未央站在屋子中央，嫁衣的红在这片灰败里显得突兀而扎眼。她低头看了看自己身上华丽的礼服，又抬头看看漏风的窗户，脑子里空空的，并没有太多的难过或委屈。她只是觉得有点冷，手指攥着玉环，那点温润的凉意似乎是她与过去那个模糊世界唯一的联系。
小荷翻出带来的包裹，找出家常的袄裙要给她换上。换下那身沉重的嫁衣时，沈未央觉得连呼吸都轻快了些。小荷抚平她衣裳的褶皱，眼泪终于掉下来：“王爷……王爷他怎么可以这样！小姐，我们回家去，我们去求老爷夫人……”
回家？沈未央偏着头想了想。上轿前，母亲哭得几乎晕厥，父亲背过身去，肩膀耸动。他们好像……很难过。她伸出手，有些笨拙地擦掉小荷脸上的泪：“不哭。这里……安静。”
她说话比常人慢，一字一顿，带着点孩童般的稚拙。小荷听了，眼泪流得更凶，却不敢再提回家的话。王府深似海，进来了，哪能轻易出去。
这一晚，听竹苑的灯亮到很晚。小荷忙着烧水，擦拭，试图让这冰冷的屋子多一点人气。沈未央就坐在那张硬邦邦的床边，听着远处，隔着无数重院落，似乎隐隐有丝竹欢笑的声音飘来，很模糊，像是另一个世界。
她不知道那是什么，只是望着桌上那对勉强点燃的、光晕小小的红烛，烛泪一层层堆叠下来，像凝结的血。
03
王府的日子像一潭死水，而沈未央是沉在潭底最安静的那粒石子。
听竹苑成了被遗忘的角落。除了每日定点送来粗糙饭食的哑婆子，和偶尔经过院外、探头探脑又迅速跑开的小厮丫鬟，再无人踏足。小荷开始时还愤愤不平，日子久了，也只剩下麻木的沉寂。
沈未央却似乎适应得很快。她每日醒来，坐在门槛上，看院子里那几竿竹子，看天空光线的移动，看蚂蚁搬家，一看就是大半天。她不吵不闹，眼神大多数时候是空茫的，映着竹影天光，干干净净，什么情绪也没有。小荷跟她说话，她有时反应很快，有时却要愣很久，才慢吞吞地吐出几个字。
“小姐，今天有太阳，我们把被子拿出去晒晒吧？”
“……嗯。”
“小姐，你听得懂我在说什么吗？”
沈未央转过头，看着小荷焦急的脸，缓缓地点点头，又摇摇头。她听得见声音，也明白那些字句的意思，可它们就像风吹过竹叶，沙沙地响过，留不下太深的痕迹。心里是钝的，蒙着一层厚厚的、柔软的隔膜。
萧烬再也没有出现过。但他的消息，总会以各种方式，隐隐约约地传到这僻静的角落。
有时是送饭婆子比划着，指着前院方向，咿咿呀呀，脸上露出一种混合着敬畏与兴奋的神色。小荷出去打听，回来气得眼圈发红：“王爷……王爷纳了户部侍郎家的庶女做侧妃！听说宴席摆了三日，宾客满堂……”
有时是夜风送来的隐约乐声，比新婚那晚清晰些，笙箫鼓乐，靡靡荡荡，透着欢宴的气息。小荷会“砰”地关上窗户，恨恨道：“又是哪家的歌姬舞女进了府！狐媚子！”
沈未央只是听着。纳妃，宴饮，这些词对于她来说，遥远而模糊。她心里那片空旷的田野，依旧没有风吹草动，生不出嫉妒，也燃不起愤怒。她只是偶尔，在听到极热闹的丝竹声时，会轻轻捂一下耳朵。太吵了。
小荷偷偷去前院打听过，想求见王爷，哪怕只是为自家小姐争一份起码的衣食。连萧烬的身都没近，就被管事冷着脸挡了回来：“王爷政务繁忙，岂是尔等能扰？安心待在听竹苑，自有你们一口饭吃。”
话里的轻蔑，像针一样扎人。小荷哭着跑回来，沈未央正蹲在院子里，看一只蜗牛慢吞吞地爬过潮湿的苔藓。她抬起脸，看到小荷的泪，伸出手指，接住一滴。
“咸的。”她说。
小荷愣住，望着小姐清澈却无波的眼眸，忽然抱住她，放声大哭。沈未央被她抱着，身体有些僵硬，过了好一会儿，才慢慢抬起手，很轻地拍了拍小荷的背。
动作生涩，却带着奇异的安抚力量。
04
深秋了。听竹苑的竹子越发萧索，枯黄的叶子落了满地，踩上去沙沙响，更添寂寥。
沈未央染了风寒。或许是因为夜里窗户缝钻进来的风太冷，或许是因为单薄的被褥难以抵御渐深的寒意。她发起低烧，脸颊泛着不正常的红晕，咳嗽声空洞洞的，在安静的院子里听着让人心慌。
小荷急得团团转，想去求府里派个大夫，又怕像上次一样自取其辱。她翻出从沈府带来的、所剩无几的体己钱，央求那个送饭的哑婆子，比划了半天，哑婆子总算明白了，揣着钱，佝偻着背走了。
这一走，就是两天没露面。送饭换成了另一个面生的婆子，冷冰冰地把食盒往门口一放就走。小荷追问大夫的事，那婆子翻个白眼：“大夫？王爷正为边关军饷的事烦心，阖府上下谁敢拿这种小事去叨扰？自己挺挺就过去了。”
“这是小事？我家小姐要是烧坏了，你们担待得起吗？”小荷气得浑身发抖。
“担待？”婆子嗤笑一声，上下打量着小荷和她身后倚着门框、眼神因发热而愈显迷离的沈未央，“一个痴傻的王妃，比得上王爷的正事？比得上柳侧妃屋里一只猫狗金贵？安分些吧，还能有口饭吃。”
说完，扭身就走了，留下小荷站在渐起的秋风里，瑟瑟发抖，不知是冷还是气。
沈未央靠在门边，婆子的话她听懂了，又好像没全懂。痴傻……王妃……猫狗……这些词在她滚烫的脑子里搅和着。她歪了歪头，看向小荷，声音因咳嗽而沙哑：“猫狗……生病，不看大夫吗？”
小荷的眼泪“唰”地流下来，紧紧抱住她：“小姐，你别听那起子黑心肝的胡说！你是王妃，是这府里名正言顺的主子！”
主子？沈未央眨眨眼。她想起那个仅有的一面之缘、眼神像古井寒冰的夫君。他是主子。那她呢？她是什么？
夜里，烧得更厉害了。小荷用冷毛巾一遍遍给她敷额头，哼着小时候哄她的歌谣。沈未央迷迷糊糊的，眼前晃过很多人影，母亲含泪的眼，父亲沉默的背影，太医摇动的头，还有萧烬那双冰冷的、毫无温度的眼睛。
“药……”她无意识地呓语。
小荷翻遍了带来的行李，只找到一个空了的青瓷小瓶。瓶底残留着一点点褐色药末。她记得，这是小姐出嫁前，夫人偷偷塞进行李的，说是以前太医开的安神药，或许有点用。早就吃完了。
“小姐，药没了……没了……”小荷握着空瓶，泣不成声。
沈未央似乎听懂了“没了”，她不再呓语，只是睁着迷茫的、水润的眼睛，望着帐顶模糊的阴影。身体很难受，心里却是一片空茫茫的钝痛，并不尖锐，只是闷，沉，像浸在深水里。
不知过了多久，她闭上眼睛，睫毛湿漉漉的。小荷以为她睡了，轻轻给她掖好被角。却听见她极轻、极慢地说了一句：
“哦。没有了。”
那声音平静得令人心碎。
05
病去如抽丝。沈未央的低热反反复复，拖了将近一个月才好利索。人瘦了一大圈，原本就纤细的身形，现在裹在旧棉袄里，更显得空荡荡的，下巴尖尖的，衬得眼睛越发大，却依旧没什么神采，像蒙着雾的深湖。
听竹苑彻底与世隔绝。只有小荷每月一次，被允许跟着采买的婆子出后角门，用典当最后一点首饰换来的微薄银钱，买些最便宜的米粮和必需的针头线脑。每次小荷出门，沈未央就坐在门槛上等，从晨光等到日影西斜，直到那个熟悉的身影挎着小篮子，匆匆从那条窄巷尽头出现，她空茫的眼神里，才会极快地掠过一丝几不可察的松动。
篮子里的东西越来越少，越来越简单。小荷的手变粗了，冬天浆洗衣裳，手上裂开好几道血口子。沈未央有时会拉起小荷的手，盯着那些口子看很久，然后低下头，对着那红肿的伤口，轻轻地、笨拙地呵气。
“不疼。”她说。不知道是说给小荷听，还是说给自己听。
王府的繁华与她们无关。前院的喧嚣隔着千山万水。只有一次，几个显然是新进府、不懂规矩的小丫鬟，追逐打闹着误入了听竹苑附近。她们清脆的笑闹声惊动了正在晾衣服的小荷。
“呀，这破院子还有人住？”一个穿着水红袄子的小丫鬟惊讶道。
“小声点！听说……是那位……”另一个年纪稍大的赶紧拉她，眼神忌惮地瞥向听竹苑紧闭的院门。
“那位傻王妃？”水红袄子的丫鬟压低声音，却掩不住好奇与轻慢，“王爷不是从来不管她吗？我听说，柳侧妃如今才是最得宠的，王爷赏了好些江南来的绫罗绸缎，珠宝首饰，流水似的往她院里送呢！”
“可不是，还有白夫人，擅歌舞，王爷常召她去书房伺候……”
声音渐渐远去。小荷僵在原地，手里湿漉漉的衣服滴着水，在地上洇开深色的痕迹。她回头，看见沈未央不知何时站在了屋门口，静静地望着那几个丫鬟消失的方向。
“小姐……”小荷喉头哽咽。
沈未央的目光收回来，落在小荷手中滴水的衣服上，看了半晌，慢吞吞地走过去，接过一件，学着小荷的样子，用力拧干。她的力气小，拧得不太干，水渍溅湿了她的袖口和前襟。
她低头看了看湿掉的衣襟，又抬头，对小荷很慢地笑了笑。那笑容很浅，很淡，像阳光偶尔穿透厚厚云层，漏下的一丝微弱金光，转眼就被更深的云翳吞没。
“冷。”她说，指了指自己湿掉的衣裳。
小荷的眼泪夺眶而出，夺过她手里的衣服：“小姐，进屋吧，别冻着。”
沈未央顺从地被她拉进屋。屋里比外面暖和不了多少，炭盆里只有零星几点暗红的炭星。她蜷缩在床角，裹紧被子，又开始望着窗外那几竿伶仃的竹影出神。
好像……也没什么不好。至少，很安静。那个被称为“王爷”的人，他的宠爱，他的赏赐，他的绫罗绸缎和珠宝，都像远处飘来的烟雾，闻得到一点气味，却永远落不到她这片干涸的土地上。
06
第一场冬雪落下的时候，听竹苑的沉寂被打破了。不是萧烬，也不是任何与王府相关的人。
来的是沈未央的母亲，沈夫人。
消息是小荷从那个哑婆子激动的比划中猜出来的。哑婆子塞给小荷一小块碎银子，指了指前院方向，又合十拜了拜，眼神里透着罕见的紧张和催促。
小荷心砰砰跳，几乎是一路跑回屋里，语无伦次：“小姐！夫人！夫人来看你了！在前头花厅，王爷……王爷允了的！”
沈未央正在用一根树枝，在积了薄灰的地面上画着毫无意义的圈圈。听到“夫人”两个字，她的手停住了。树枝尖端微微颤抖。母亲……记忆中温暖而悲伤的容颜，带着泪光的眼睛，还有上轿前那个几乎让她窒息的拥抱。
她抬起头，眼神里第一次出现了类似“急切”的情绪，虽然依旧懵懂。小荷手忙脚乱地给她找出一身最体面、也是唯一没有补丁的衣裳换上，梳了头，擦了脸。沈未央很乖，任她摆布，只是手指一直无意识地绞着衣角。
通往花厅的路，沈未央走得很慢。她太久没有走出听竹苑，没有走过这么长的路了。王府的亭台楼阁，曲径回廊，在她眼中既陌生又带着一丝遥远的熟悉感。下人们远远看见她，都停下脚步，投来诧异、好奇、或怜悯的目光，交头接耳。沈未央垂着眼，只盯着脚下被扫开积雪的青石路。
花厅里烧着暖融融的炭盆，熏着淡淡的梅香。沈夫人穿着一身半旧的靛蓝袄裙，坐在下首，背脊挺直，双手紧紧攥着帕子，眼睛一瞬不瞬地盯着门口。当她看到沈未央被小荷扶着，慢慢走进来时，猛地站起身，眼圈瞬间红了。
“未央……我的儿……”沈夫人声音颤抖，上前几步，想要抱住女儿，却又在触碰到之前，硬生生停住，目光急切地在沈未央脸上逡巡。
瘦了，更苍白了，眼神还是那样空茫，带着孩童般的稚拙和迷茫。沈夫人的心像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
沈未央看着母亲，看了很久，似乎在辨认。然后，她嘴唇动了动，很轻地吐出两个字：“……娘。”
只这一声，沈夫人强忍的泪水终于决堤。她一把将女儿搂进怀里，瘦削的肩膀剧烈抖动，却不敢放声大哭，只压抑地呜咽着。
萧烬不在。只有管家陪着，站在一旁，脸上挂着公式化的、略带尴尬的笑容：“沈夫人切莫过于伤怀，王妃在府中一切安好。王爷今日恰有要务，特意吩咐小人好生接待夫人。”
一切安好？沈夫人看着女儿身上虽整洁却明显料子粗劣的衣裳，看着她指尖冻出的红肿，再想到打听来的、关于听竹苑的种种，心如刀割。她松开女儿，从随身带的包袱里取出一个厚厚的棉袄，几盒精致的点心，还有一小包药材。
“未央，娘给你带了点东西……天冷，多穿点……点心，你小时候爱吃的……”她哽咽着，说不下去，只一味地把东西往小荷手里塞。
沈未央的目光落在那些点心上，包装的油纸很漂亮，印着熟悉的铺子标记。她伸出手指，碰了碰，又缩回来。然后，她抬起头，看着母亲脸上的泪，迟疑地、缓慢地伸出手，用指尖去擦。
“不哭。”她说，和上次对小荷说的一样。
沈夫人抓住她的手，贴在自己脸上，泪水濡湿了女儿的指尖。她有一肚子话想问，想嘱咐，想痛斥，可看着女儿清澈却无法回应的眼眸，所有的话都堵在喉咙里，化成更深的悲恸。
探视的时间很短。管家委婉地催促，说怕耽误夫人回府，也怕王爷事毕回来撞见不便。沈夫人知道这是逐客令，她死死咬着唇，最后只反复叮嘱小荷：“好生照顾小姐……有什么事，一定、一定想办法递个信儿……”
她一步三回头地走了，背影蹒跚，消失在覆雪的回廊尽头。
沈未央一直站在花厅门口，望着母亲离开的方向，手里还捏着母亲悄悄塞给她的一小块松子糖。糖纸在指尖窸窣作响。雪又下了起来，细细的，盐粒一般。
小荷红着眼，轻轻拉她：“小姐，回吧，外面冷。”
沈未央低下头，看着手心里的糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。很甜，甜得发腻，却有那么一丝熟悉的、令人安心的味道。她慢慢转过身，跟着小荷往回走。
雪落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠，像泪。
07
日子滑向更深的寒冬。沈夫人探视带来的那点微弱暖意，如同投入冰湖的一颗小石子，涟漪荡开几圈，便迅速被无边的寒冷吞噬、抚平。
棉袄很厚实，点心很快吃完了，药材小荷仔细收好，预备着万一。听竹苑恢复了亘古的寂静，只有风雪叩打窗棂的声响，日夜不休。
沈未央似乎也没什么变化。她依旧坐在门槛上看雪，看光秃秃的竹枝如何被积雪压弯，又如何在风起时，簌簌抖落一身白。她看得专注，眼神空寂，仿佛能从那单调的景致里，看出旁人无法理解的宇宙玄奥。
小荷的担忧却与日俱增。小姐太安静了，安静得让人心慌。除了偶尔几个简短的词句，她几乎不发出任何声音。这种安静不同于懵懂，更像是一种内里的枯萎，灵魂退守到了更深的、无人能触及的角落。
腊月二十三，小年。王府前院隐隐传来炮仗声和喧哗，空气里飘来若有若无的祭灶糖瓜的甜香。听竹苑的晚饭，依旧是哑婆子送来的、比平日略多了一勺糙米和几片腌菜的饭食。小荷拿出最后一点母亲带来的药材，熬了一碗浓浓的发苦的药汁，看着沈未央乖乖喝下。
夜深了，炮仗声早已歇了。小荷吹熄了灯，在沈未央床边打地铺。月光透过破旧的窗纸，在地上投下冷清清的一片白。
忽然，一直安静的沈未央动了动，在黑暗中轻轻开口：“小荷。”
“小姐？”小荷立刻坐起身。
“糖……甜。”沈未央的声音在黑暗里显得格外清晰，也格外稚气。
小荷愣了一下，才明白她说的是上次夫人给的松子糖。“嗯，甜。小姐喜欢，下次……下次有机会，再给小姐买。”她鼻尖发酸。
沈未央不说话了。过了一会儿，就在小荷以为她又睡着时，她又说：“娘……哭了。”
小荷的眼泪一下子涌出来，她捂住嘴，不敢出声。
“为什么？”沈未央问，很认真的语气。
为什么？小荷张了张嘴，万千理由堵在胸口——因为小姐你在这里受苦，因为王爷无情，因为这世道不公……可她看着黑暗中小姐那双依稀映着月光的、纯粹困惑的眼睛，所有激烈的话语都哽住了。
“因为……夫人想小姐了。”她最终哑声说。
“哦。”沈未央应了一声，似乎接受了这个答案。又过了很久，久到小荷以为这次她真的睡了，一句极轻、极模糊的呓语，像羽毛般飘落：
“我也想……”
想什么？想娘？想家？想那甜丝丝的松子糖？还是想这冰冷孤寂之外的、一点温暖的、属于“人”的气息？
小荷不知道。她只知道自己的心，因为这句含混不清的话，疼得蜷缩起来。她摸黑抓住沈未央露在被子外的手，冰凉。
“小姐，睡吧。睡着了，就不想了。”
沈未央没有再说话，任由小荷握着她的手。月光慢慢移动，照亮她半边脸颊，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，安宁得近乎脆弱。
08
年关在王府震耳欲聋的爆竹声和彻夜不息的灯火中过去了。听竹苑的冷清，被衬得如同坟冢。
开春后，王府似乎更忙碌了。各种消息隔着院墙，像风一样刮进来。王爷整顿吏治，手段雷厉；王爷在朝堂上与几位老臣争执，据说当场摔了奏折；王爷似乎更宠爱那位柳侧妃了，连去京郊别苑散心都只带她一人……
这些纷乱的信息，到了沈未央这里，都被过滤得只剩下最简单的音节。她有时会在小荷愤愤不平的絮叨中抬起头，茫然地问一句：“谁？” 或者在小荷提及“王爷”时，眼神飘向院门方向，那里永远空荡荡，只有竹影摇曳。
春深时，她染了一场咳疾。不重，但缠绵不去，夜里咳得尤其厉害，单薄的身子蜷缩着，像秋风里一片颤抖的叶子。小荷急得嘴上起了燎泡，再次冒险去求管事，想请个大夫，哪怕只是开一副最便宜的枇杷膏。
这一次，连管事的面都没见到。只有一个小厮斜着眼，剔着牙，不耐烦地挥手：“去去去，王爷正为南边水患的事大发雷霆，这时候去触霉头，有几条命？不就是咳两声吗，死不了人！”
小荷空手而回，站在院子里，看着灰扑扑的天空，第一次生出一种近乎绝望的愤怒。她冲回屋里，看见沈未央正费力地想要自己倒一杯水，水壶太重，她的手抖得厉害，水洒了一桌子。
“小姐！”小荷冲过去接过水壶，眼泪扑簌簌往下掉，“我们走吧，我们离开这里！我去求夫人，我们去求老爷，哪怕……哪怕出去讨饭，也比在这里被人作践强！”
沈未央咳了一阵，喘匀了气，抬起因为咳嗽而泛着水光的眼睛，看着激动的小荷。她伸出手，不是去擦自己的咳出的泪，而是轻轻碰了碰小荷的脸颊，抹去一滴滚烫的泪珠。
“不走。”她说，声音因为咳嗽而沙哑，语气却有种奇异的平稳，“这里……是家。”
家？小荷愣住了。这个冰冷的、被遗弃的角落，这个连下人都可以随意践踏的地方，是家？
沈未央却似乎很确定。她环顾了一下这间简陋破败的屋子，目光掠过掉漆的桌子，摇晃的椅子，漏风的窗户，最后落在小荷脸上。“小荷在。”她补充道，仿佛这就是“家”的全部定义。
小荷所有的愤怒和冲动，在这句话面前土崩瓦解。她跪下来，抱住沈未央的腿，失声痛哭。是的，她在这里。如果连她也放弃了，小姐就真的什么都没有了。
沈未央轻轻拍着小荷的背，像上次一样。她的眼神落在窗外，院角那几竿竹子，不知何时抽出了几片嫩绿的新叶，在依旧料峭的春风里，怯生生地舒展着。
春天，好像还是来了。哪怕再偏僻的角落。
09
盛夏的蝉鸣，嘶叫得人心烦意乱。听竹苑却因竹叶渐密，反而显得幽深阴凉了些。只是潮湿更甚，墙角漫开深色的水渍，空气里总有一股淡淡的霉味。
沈未央的咳疾总算在入夏后慢慢好了。人却更沉默，常常对着一处虚空，一看就是半个时辰，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离，去了某个无人知晓的所在。小荷和她说话，她有时反应极快，有时却又像根本没听见。
小荷担心她闷出病来，想尽办法逗她。捉了草编的蚱蜢，采了野花插在破瓦罐里，甚至哼起荒腔走板的小调。沈未央会看，会听，偶尔嘴角会弯起一点点极淡的弧度，像石子投入深潭，漾开一丝几乎看不见的涟漪，很快又复归平静。
这天午后，小荷在院子里洗衣裳，沈未央照旧坐在门槛上发呆。突然，一阵急促杂乱的脚步声由远及近，还夹杂着女子低低的、惊慌的哭泣和男子粗声粗气的喝骂。
“抓住她！别让那贱人跑了！”
“王爷饶命！王爷饶命啊！妾身再也不敢了！”
声音竟朝着听竹苑方向来了！小荷惊得站起身，湿手在围裙上擦了擦，下意识挡在沈未央身前。
只见一个月白衫子、钗环凌乱的女子跌跌撞撞冲进院子，发髻散乱，脸上泪痕狼藉，正是那位颇受宠爱的白夫人。她身后追着两个凶神恶煞的王府侍卫，再后面，是一身玄色锦袍、面沉如水的萧烬，以及被丫鬟搀扶着、脸色苍白、眼神却带着一丝快意的柳侧妃。
白夫人一眼看到坐在门槛上的沈未央，像是抓住了救命稻草，不管不顾地扑过来，竟直接跪倒在沈未央脚边，抱住她的腿：“王妃！王妃救命！求您救救我！王爷要打死我！妾身没有偷柳姐姐的簪子，没有啊！”
沈未央被她撞得身子一歪，茫然地低下头，看着脚边这个涕泪横流、浑身发抖的美丽女子。她认得这张脸，在偶尔飘进院的议论中，这是“白夫人”，很会唱歌跳舞。
萧烬一行人已到了院门口。他似乎没想到会在这里看到沈未央，脚步顿了一下，目光扫过她身上半旧的青布衣裙，扫过她空寂无波的眼睛，最后落在抱着她腿的白夫人身上，眼底的寒意骤然加深。
“滚开。”他的声音不高，却带着不容置疑的威压，是对白夫人说的，也像是对这院里的一切说的。
白夫人吓得一哆嗦，却抱得更紧，哀哀地看向沈未央。
沈未央缓缓抬起头，迎向萧烬的目光。这是自新婚夜后，她第一次如此近距离地、清晰地看他。他还是那样，俊美，冰冷，周身散发着生人勿近的凛冽气息，比记忆里更甚。他的眼神像淬了冰的刀锋，刮过她的脸。
她没有害怕，也没有闪避，只是那样静静地看着他，眼神清澈见底，映着他玄色的身影，却激不起任何波澜。好像在看一座雕像，一片风景。
萧烬的眉头几不可察地蹙了一下。这痴儿的眼神……太平静了，平静得诡异。他见过太多人看他时的眼神，敬畏，恐惧，谄媚，痴迷……唯独没有这样，空无一物的平静。
“王爷，”柳侧妃柔弱地开口，语气带着委屈，“白妹妹她犯了错，还跑来惊扰王妃清静，实在不该。王妃她……怕是也不懂这些。”
这话看似劝解，实则点明了沈未央的痴傻，暗示她根本处理不了任何事。
萧烬收回目光，仿佛多看一眼都嫌厌烦。“拖走。”他命令侍卫，声音没有一丝温度。
侍卫上前，粗暴地掰开白夫人的手，不顾她的哭喊挣扎，将她拖了出去，哭喊声一路远去，最终消失在竹林那头。
院子里瞬间安静下来。只剩下萧烬、柳侧妃、几个丫鬟侍卫，以及依旧坐在门槛上的沈未央，和挡在她身前、吓得脸色发白却倔强不肯退开的小荷。
萧烬的目光再次掠过沈未央，这次停留得更短，像拂过一粒尘埃。他什么也没说，转身就走。柳侧妃忙跟上，经过沈未央身边时，脚步微顿，瞥了她一眼，那眼神复杂，有一丝不易察觉的怜悯，但更多的是居高临下的疏离和某种确定——确定这个痴傻的女人，永远不会构成任何威胁。
一群人如来时一般，迅速退去。院子里只剩下惊魂未定的蝉鸣，和被践踏得凌乱的泥土。
小荷腿一软，差点坐倒在地。沈未央却慢慢站起身，走到刚才白夫人跪过的地方，那里有几滴泪痕，和蹭上的泥土。她蹲下身，用手指轻轻摸了摸那湿痕，又抬头看向院门方向。
那里早已空无一人。
她看了很久，久到小荷忍不住唤她：“小姐？”
沈未央站起身，拍了拍手上的灰，走回门槛边坐下，恢复了之前的姿势，继续望着虚空。
好像……什么也没发生过。
10
白夫人的事，像一块投入古潭的石子，连水花都没溅起多大，就沉没了。只是王府里私下议论，说白夫人被打了二十板子，关进了后巷的柴房，是死是活没人知道。柳侧妃的地位似乎更稳固了。
听竹苑的日子照旧。沈未央依然安静，小荷依然忙碌，只是心中那份无望的寒意，又添了一层。
中秋那晚，月亮又大又圆，清辉遍地。前院照例有宴饮，丝竹声隐隐约约，夹杂着模糊的欢笑。听竹苑分到了两个月饼，硬邦邦的，馅料甜得发齁。小荷掰开，和沈未央分着吃了。
吃完月饼，沈未央没有像往常一样早早歇下，而是搬了个小凳子，坐在院子里看月亮。月光如水，洗净了她脸上的懵懂，镀上一层朦胧的银辉，竟显出几分惊人的静谧之美。小荷陪在一旁，不敢打扰。
看了许久，沈未央忽然轻轻哼起调子。不成曲，不成调，只是几个简单音节的重复，低低的，像微风拂过竹叶，又像幼兽无意识的呢喃。小荷从没听她哼过歌，惊讶地看着她。
哼了一会儿，她停了，指着天上的月亮，说：“圆。”
“嗯，今天是中秋，月亮最圆。”小荷附和。
“娘说，”沈未央慢慢地说，每个字都吐得很清晰，像是在努力回忆和拼凑，“月亮圆……人团圆。”
小荷的心猛地一酸。
沈未央转过头，看着小荷，月光在她眼中碎成点点星光，却依旧看不到深处的情感。“我们，”她指指自己，又指指小荷，“团圆。”
小荷的眼泪猝不及防地落下来。她用力点头，握住沈未央的手：“对，小姐，我们团圆。小荷永远陪着你。”
沈未央似乎笑了笑，很浅。她收回目光，继续看月亮。看着看着，她忽然又说了一句：“他不来。”
小荷愣住，随即明白“他”指的是谁。一股酸楚夹杂着愤怒涌上心头。“是，王爷不来。”她咬牙道，“他不来更好，我们清静。”
沈未央点点头，好像真的觉得“清静”很好。她不再说话，只是安静地看着那轮圆满却孤悬天际的冰盘，直到夜露浸湿了衣衫。
后续在主页
热门跟贴