1983年，一封加急电报从巴黎飞到了北京。
这消息一落地，平日里稳如泰山的画坛巨匠卢沉，彻底崩了。
整整好几天，他眼泪就没断过，饭一口吃不下，觉也睡不着。
要知道，他是中央美院的台柱子，什么大风大浪没见过？
按说到了这个岁数和地位，本该早就练就了一副铁石心肠。
可这回，那个让他引以为傲的学生——梁长林，在巴黎遭遇车祸，人没了。
那年，他才32岁。
乍一看，这是白发人送黑发人的痛。
可你要是往深了想，卢沉这不仅仅是在哭徒弟，更是在哭中国水墨人物画断了的香火。
在那一拨年轻画家里，能让卢沉把全部身家性命都押上去赌未来的，独独就这一个梁长林。
咱们把日历翻回到9年前，1974年。
那时候的中央美院，出了两号响当当的人物。
一个是后来名震画坛的史国良，另一个就是梁长林。
当年的圈子讲究个师承。
史国良那是费了牛劲，从军博一路追到三里河，最后追到友谊医院的病房，趁着黄胄瘫痪在床的时候，硬是拜进了师门。
而梁长林不一样，他是卢沉和周思聪早就相中的“关门弟子”。
这么一来，局势就有趣了：史国良成了“小黄胄”，梁长林成了“小卢沉”。
这哥俩虽说是同窗，可暗地里较劲的那个狠劲儿，真像是两个争抢阵地的突击连长。
摆在他们面前头一道坎，就是怎么在几亿人里冒尖。
两人不谋而合，都选了个笨办法——拼命。
史国良画速写，那是论“麻袋”装的，画完一袋又一袋，简直不把自己当人使唤。
到了梁长林这儿，更绝。
下乡跑一趟，回来往桌子上一铺，二百多张速写。
最吓人的是，张张都是精品，直接能挂墙上展览。
史国良瞅了一眼，当晚那顿饭直接噎在喉咙里，吃不下去了。
道理很硬：在那会儿，物资缺，信息也不通，想把画画好，没别的招，就是靠海量的练习把手练出肌肉记忆。
梁长林心里跟明镜似的。
卢沉夸他“笔墨丝滑”，那都是他拿命换来的，把所有歇脚的功夫都填进去了。
1978年，又是个岔路口。
按规矩，要么读研，要么分配。
史国良留下来读研究生，梁长林因为手头功夫太硬，直接打破惯例，本科刚毕业就被美院扣下来当了老师。
昔日的同学成了教员，这事儿当年可是个大新闻。
可梁长林干了件让所有人都摸不着头脑的事。
领着工资，教完课，他不回办公室歇着，也不去混圈子，反而像个做贼似的，溜回史国良的教室。
他往学生堆里一扎，接着画。
新来的毛头小子不认识他，看着这个“旁听生”笔下生风，惊得下巴都要掉了：“这人比咱们老师手头还准！”
梁长林也不多嘴，就冲着史国良嘿嘿一乐。
这看着是“痴”，其实是真明白了。
他心里清楚：老师是个饭碗，画家才是命。
想成大师，就得在画布上接着熬油。
这种清醒，在80年代初那场“全明星”集训中，表现得淋漓尽致。
那时候，中国画研究院搞了个第一届人物画研究班。
蔡若虹、李可染、黄胄这些神仙级的人物都来了，周思聪、谢志高也在列。
梁长林和史国良作为后起之秀，也进了这个圈子。
就在这儿，梁长林碰上了最难的一关：怎么画“苦”。
当时他画杜甫诗意图《石壕吏》，画面卡在老妇人开门的那一刹那。
难点不在脸，在那双手。
怎么能画出一双既哆嗦、又干枯，还透着这辈子受尽罪的手？
梁长林找了个瘦得皮包骨的同学当模特，画了几十张。
旁人看着已经没挑了，筋是筋，骨是骨，好像要从纸上蹦出来。
换个一般人，这就交卷了。
技术指标早就够了，甚至超了。
可梁长林停了笔，盯着画纸发呆，冷不丁冒出一句：“这手，要是让蒋兆和先生来当模特就好了。”
史国良一愣，问咋回事。
梁长林叹了口气：“瘦啊，除了皮就是骨头。”
这话听着像调侃，其实是他对艺术理解的一次爆发。
蒋兆和是谁？
那是画《流民图》的主儿，早年在上海捡破烂，经历过大饥荒、战乱，大半辈子在苦水里泡大。
他的瘦，不是因为没肉，是那个旧时代在他骨头上刻下的印记。
梁长林想借的，就是蒋兆和画里那种透进骨髓的苦味。
但他又偷偷往里掺了点东西——温情。
蒋兆和的画，苦得让人喘不上气，那是旧社会的底色。
梁长林身在改革开放刚起步的80年代，他的画在承接那份厚重的同时，还藏了一丝暖意和盼头。
这点暖意，全赖他那颗软得一塌糊涂的心。
史国良记得特别清楚，有回两人去清河救济院写生。
那儿住的都是孤寡老人、残疾人和孤儿。
一般画家去那儿，就像外科医生上手术台，冷静观察，画完走人，把人当素材看。
梁长林不行。
他一边画，一边跟那些老人唠嗑。
老人们淡淡地讲着家里的惨事，梁长林听着听着，笔就握不住了，眼泪哗哗往下掉，哭得比当事人还惨。
这种能把心掏出来的共情能力，能让画有灵魂，但对画家自己，那是巨大的内耗。
梁长林选择了燃烧自己。
这也就解释了，为啥在他走后5个月的遗作展上，画坛老前辈叶浅予会对着一幅画出神。
画上是个云南傣族小姑娘。
叶老指着那双脚丫子感慨：“瞅瞅这脚趾头的劲儿，多美。
这种神韵，只有真正懂生活的人才抓得住，老师是教不会的。”
所谓教不会，就是梁长林那种把命都搭进生活里的活法。
在那场展览上，叶浅予除了震惊，更多的是惋惜。
他没想到，这小伙子才32岁，怎么留下了这么海量的作品。
很多人画了一辈子，也没攒下这么多好东西。
梁长林就像是预感到自己日子不长，拼命跟时间赛跑，用32年把别人一辈子都活完了。
那个年代的中国艺术圈，正在经历大转型。
梁长林手里攥着通往大师殿堂的门票：最好的老师、顶尖的天赋、还有那份悲天悯人的心肠。
他要是还在，很可能就是连接徐悲鸿、蒋兆和体系和现代水墨画的那座桥。
这就是为啥卢沉哭得睡不着觉。
他哭的不光是爱徒，更是中国画一种可能性的夭折。
这一晃，36年过去了。
这标题，品起来全是滋味。
36年，够一个娃娃长成中年人了，够这世道变好几个样。
可在史国良脑子里，梁长林好像前脚刚出门。
咋会有这种错觉？
大概是因为那9年的日子太浓烈，从美院并肩作战，到一块拜访大师，再去救济院写生，这些画面被回忆盘得包浆了，连时间的灰都落不上去。
他说，刚回忆完第四遍，觉得人还在。
他不难过，因为他知道，按下回忆的播放键，那个被称为“二卢沉”的天才，那个听故事会哭鼻子的傻小子，又会在美院的画室里，冲着他没心没肺地傻乐。
这也许，就是另一种形式的永生吧。
信息来源：
热门跟贴