那是在1963年的8月，北京的暑气还没散尽。
有人敲响了邓散木的大门。
来人身份特殊，是章士钊先生身边的工作人员，带来了一份分量极重的委托：给毛主席治一方印，顺带着再求几幅墨宝。
接这活儿的时候，邓散木是个什么光景？
这么说吧，那副身板儿早就被病痛拆得七零八落。
左腿因为动脉堵死，锯掉了；右手腕子受过重伤，废了，连根筷子都捏不住；胃里长了东西，切掉一大半，剩下的那一丁点儿也就是勉强维持个活人气儿。
若是旁人摊上这身体，这笔账肯定这么算：命都要没了，还逞什么能？
客客气气推了便是。
可邓散木脑子里的算盘，跟世人就不在一个档次上。
他不但接了，还接得义无反顾。
那大概是他这辈子最后一次拼命。
他把拐杖架在胳肢窝底下撑住身子，使唤着那只并不顺手的左手，刀锋在石头上一点点啃，毛笔在纸上一笔笔磨。
等到把这最后的心血交到章士钊手上，他身子里的油彻底熬干了，当场吐血昏迷。
也就过了两个月，人走了。
外人看这事儿，总爱挂上“鞠躬尽瘁”或者“痴迷艺术”的高帽。
其实不对。
你要是真懂邓散木这辈子的活法，就会明白，这哪是什么简单的执着，分明是一场把命都押上去的赌局。
赌注就一条：哪怕身子碎成渣，腰杆子也不能弯。
这股子倔劲儿，从几十年前他给自己改名号那会儿，就已经刻进骨头里了。
把时针拨回民国那会儿的书法圈，邓散木绝对是个异类。
就拿他的酒友唐云来说，自称“药翁”，那是盼着自己的画笔能像良药一样救死扶伤。
邓散木偏不走寻常路。
他大笔一挥，给自己封了个“粪翁”，书房直接叫“厕简楼”。
这还不算完，他特意弄了个铜牌挂在门口，生怕路人不知道他把自己比作茅坑里的那啥。
这名号，别说当年，就是搁现在，也能把一多半人吓跑。
但这背后，其实是邓散木心里的一本“洁癖账”。
既然躲不开，那就干脆往自己身上泼最脏的水——我看谁受得了？
受不了的趁早滚蛋。
这笔账算下来，那是真金白银往外扔。
有一回，个挺有钱的大老板找上门，礼数周全，红包也厚实，就提了一个小要求：字要是您邓先生亲笔写的，但这“粪翁”的印章，能不能高抬贵手，别盖了？
按理说这买卖不亏：老板那是买面子，邓散木拿钱养家，两全其美。
结果邓散木当场翻脸，拍着桌子把人骂得狗血淋头，连人带钱轰出了大门。
邓散木连话都懒得回，抓起刚写好的字，“嘶啦”一声撕了个粉碎。
那架势很明白：饿死事小，改名事大，没门。
在他眼里，这名号就是个筛子。
能捏着鼻子认了“粪翁”的，那才配谈艺术；嫌味儿大的，给座金山也不伺候。
这种性格，注定了他这辈子跟升官发财无缘。
但他乐意，他觉得把自己孤立起来，才是对艺术最大的保全。
如果说取个怪名是想躲清静，那1957年的那档子事，就是纯粹的“往枪口上撞”。
那年头，收藏界的泰斗张伯驹把家底儿都捐了，反倒惹了一身骚，被扣上了大帽子。
昔日那些称兄道弟的朋友，一个个跑得比兔子还快，生怕沾上一星半点儿。
这叫明哲保身，是那个年代活命的规矩。
这时候，邓散木那股子反劲儿又上来了。
他不光不躲，还非要往漩涡中心跳。
洋洋洒洒写了两大篇申诉材料，铁了心要给张伯驹讨个说法。
身边人急得直跺脚，劝他别引火烧身。
邓散木心里跟明镜似的，但他赌的是个“理”字：人家把命根子都献给国家了，凭什么受这窝囊气？
哪怕全天下都装哑巴，我也得吼这一嗓子。
结局不出所料，输了个底儿掉。
邓散木自己也进了网，每天天还没亮就被赶上街扫马路。
有人看着叹气，说这书生不懂人心险恶，白白把自己搭进去了。
为了一个理字，把后半辈子搭进去，值当吗？
在邓散木的逻辑里，值。
比起做一个清醒的旁观者，他宁愿陪着朋友一块儿在泥里打滚。
过了1960年，老天爷开始对他进行最后的清算。
先是截肢成了独腿，接着右手废了成了独臂，最后胃癌切除了大半个胃。
死神的镰刀都架在脖子上了，换个一般人，这时候想的都是怎么多活两天，哪怕是苟延残喘呢。
邓散木偏不，他选了加速燃烧。
为了抢时间，他把手表特意拨快一个钟头。
右手拿不住笔，就死练左手。
体力跟不上，就找朋友设计了个手摇的磨墨机。
到了1963年5月，他甚至还硬撑着办了个书法展。
那阵子，老友冯亦代拎着两瓶茅台去看他。
邓散木抿着酒，还在那儿感慨这辈子欠朋友的情没法还。
冯亦代看着眼前这个被病魔折腾得人不人鬼不鬼的老哥们，眼泪吧嗒吧嗒掉进酒杯里，嗓子眼儿像是堵了团棉花，半个字也说不出来。
同年10月，邓散木撒手人寰。
他就像一截干透的木头，用近乎自虐的方式，把自己烧到了最后一点灰烬。
要是故事到这儿就画上句号，那还算个悲壮的英雄传。
邓散木那种宁折不弯的基因，就像是个魔咒，死死缠住了他的后人。
老头子前脚刚走，厄运后脚就盯上了他的两个女儿。
大女儿邓家齐，那脾气跟她爹是一个模子里刻出来的。
单位里搞派系斗争，让她站队，她愣是不肯同流合污。
结果被人泼脏水说是“逍遥派”，处处受排挤。
一肚子委屈没处说，老爹去世不到一年，她也因为肝病跟着去了。
小女儿邓国治，最像父亲，也是她一手张罗着给父亲建纪念馆。
但这姑娘的命更苦。
想当记者，单位卡着不让；谈个恋爱，碰上渣男骗财骗色。
等到周围全是白眼，连亲妈都嫌她丢人现眼的时候，她选了一条最绝的路。
跟家里大吵一架后，邓国治把自己反锁在屋里，吞了一把药片。
短短五年，父女三人，接连也没了。
他们每一个，都是因为不肯向世俗低那个头，不肯在那张盘根错节的关系网里稍微弯一弯腰，最后被撞得头破血流。
庄子里有句话说：“散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐…
是不材之木也。”
邓散木自嘲是无用之材，本以此求个乱世安稳。
但他忘了，在狂风肆虐的荒野上，那棵腰杆挺得最直的树，哪怕已经枯死，也是最先被风折断的。
如今，邓散木的坟头草早就长满了，真应了他那句“粪土之墙”的谶语。
世人都知道齐白石的大名，却没几个人记得当年那个敢跟齐白石叫板、自称“粪翁”的倔老头。
但他留下的那方印、那笔字，还有那个哪怕只剩一条腿也要站着死的背影，终究是在那段浑浊的历史长河里，砸出了一声沉闷却又倔强的回响。
信息来源：
热门跟贴