编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。
狗的四方联
联一 狗头
乡村人抄手取暖时，喜谈国事，喜谈智慧，人人皆智囊，谈历史里的神仙运筹帷幄，神机妙算，话题有“小诸葛”，也有“狗头军师”。
在乡村马厩的评书里，时常会出现一位“狗头军师”，是说书的马老六为博得听众一笑添加的作料。原以为马老六信口开河，后知道是评书师傅口传的。最早源自清人《何典》里的“地里鬼为狗头军师”，是职位称呼，不咸不淡，属于中性词。马老六话题一转，说“狗头军师”和现在“参谋长”“秘书”一样。
词意后来逐渐变味，朝狗头方向倾斜。据说李自成张献忠之所以革命失败，源自手下各有一位“狗头军师”。1976年之后，孟岗小学校要全体学生诗朗诵，我还知道郭沫若说“四人帮”里有一位“狗头军师”。
我亲眼看到狗头是很硬的。在乡村公路上，我对北中原一副坚硬的狗头表示惊叹。
我去道口县城时，在乡村公路边等公交车，看到前面一条红色的土狗受惊奔跑，一头撞到一辆奔驰而来的轿车，双方迎头交叉，只听扑通一声。
我想狗肯定完啦。谁知中华土狗打个滚，翻身而逃，那德国车倒吓得一哆嗦，司机下来看车，车皮被撞了一个大坑。一看司机竟认识，是我一个小学同学的儿子，说去接李乡长到县委开会。
想起上小学时全镇流行不同的革命口头语、标语，从街道蔓延到课本——“砸烂反革命分子的狗头！”“砸烂资产阶级的狗头！”下课后大家对骂时也常现场引用，狗头，狗头。我为此写过作文，用借代手法。
真实的狗头不好砸烂，无论是用锤，用形容词，两者都不好砸烂。只能靠慢火煮。
联二 狗腿子
“狗腿子”的全称是“地主家的狗腿子”或“资本家的狗腿子”，多指家丁、当差者、杂役。
课文里描述的“狗腿子”多站在主人后面，狗仗人势，多在春节前到穷人家要账，手托算盘，一五一十，盘剥人民。
“狗腿子”更多出现在我看的连环画上。每次马老六说评书，开场一句“话说京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子”。
我会对照地图，查找这些职业从事者的分布地区。他们大多在北京附近，或五环之外。信息年代来临，“狗腿子”逐渐蔓延，早已超出京城高速，飞机，高铁，地铁。“狗腿子”多以隐性面目出现，这一词语有象征、隐喻的成分。狗腿子西装革履，双学位，口头上不时批判西方资本主义。狗腿子看川剧不断变换面目。
即使真有一个“狗腿子”站到我的面前，我也会分辨不出。
联三 狗皮袜子
“狗皮袜子，不分反正。”一双狗皮袜子不分里表，村里人用来说俩人好，不分彼此。从感观上它是一个“暖词”。我见过狗皮，也见过袜子，也和一副副狗皮袜子闹翻，不穿。
人到中年，奔波，转圈，活得像一条狗。当认为你重要时，每个人都是你的朋友；不符合他们利益时，你也显得无所谓。但狗不是，北中原的狗比猫有品质，饿死也卧在自家门口。
我还有一个不穿狗皮袜子的苏东坡先生。他一直穿一双芒鞋。
联四 狗日的
语气里有一种赞叹意味，还有昵称爱称的意思。
20世纪80年代，作家刘恒有一篇小说，题目叫《狗日的粮食》。那时没有标题党之说，小说得以在文坛轰动，除了内容好也与这好题目有关。以后衍生出现类似“狗日的足球”“狗日的县长”“狗日的某某”，指人指事，都不新鲜。
文学的首创价值是第一次，第二次第三次就和文学创新无关了。
“狗日”在村里叫“狗练蛋”，旷课的同学们常常围一圈为一对狗叫好。在乡村，狗撒尿都有着固定坐标。公狗一般是找着一棵树，跷起后腿。母狗则蹲下来，显得雅致。
在乡村说评书时，为了拖延时间，马老六说过狗撒尿跷腿的来历，竟说了一夜戏文，那狗腿是被济公师傅用泥捏上的，尿前要跷腿，以免淋湿。
多年后路过此地，狗会回忆往事，某年某日经过。狗会感慨：世界上本来有树，狗尿得多了，也就没有树了，多被浇死。
我还会想起那一只在故乡奔跑的狗，那一只敢用狗头撞德国车的中华土狗。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 王艺航
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴