说起“长门”号战列舰的结局，大家都知道是1946年在比基尼环礁那场惊天动地的核试验里，被美军用原子弹送进了海底。
其实真要论起来，这艘巨舰早在前一年的7月，就已经“死”透了。
咱们把日历翻回1945年7月。
那会儿的吴港，乍一看还是个挺唬人的钢铁堡垒。
账面上，日本海军那点仅存的家底都在这儿凑着：三艘航母、三艘战列舰、三艘巡洋舰，外加一堆打杂的辅助船。
可实际上呢？
这压根就是一支“幽灵舰队”。
油库干了，水兵跑了，天上也没飞机护着。
别说搞什么“存在舰队”的威慑了，它们唯一的用途就是在水里泡着等生锈。
这就牵扯出太平洋战争尾声一个挺让人纠结的决定：这时候还有必要让庞大的第38特混舰队去冒险吗？
拿着金贵的飞行员去换一堆废铜烂铁，值当吗？
第38特混舰队的当家人麦凯恩将军，心里那算盘打得噼里啪啦响：这买卖亏本。
在他眼里，这简直是瞎耽误工夫。
日本的工业早就瘫了，现在的正经事应该是去炸铁路、炸工厂，切断他们的运输线。
事实上，7月份海军对日本火车和轮渡的那几轮轰炸，确实把日本最后的抵抗力给卸掉了一大半。
跟这个比起来，跑去吴港炸那几艘动不了的死船，除了战报好看点，一点战术价值都没有。
为了这事，麦凯恩跟他的顶头上司哈尔西那是吵了好几回。
可哈尔西，包括华盛顿那帮参谋长联席会议的大佬们，算的是另外一本账。
头一本是“政治账”。
苏联那边已经透了底，马上要对日宣战。
为了战后在远东分蛋糕时能硬气点，美国得赶在苏联红军插手之前，把日本彻底锤扁，不留死角。
第二本是“心理账”。
这“长门”号以前可是山本五十六的座驾，当年偷袭珍珠港的命令就是从这儿发出去的。
对美国海军来说，亲手把它干沉，不光是给登陆日本本土清路，更是一场必须完成的复仇仪式。
这么一来，麦凯恩的战术理智哪怕再对，也得给华盛顿的战略意志让路。
于是，一场针对“死老虎”的大围剿开场了。
更有意思的是，这场围猎还来了帮“凑热闹的”。
7月中旬，英国皇家海军太平洋舰队带着“可畏”、“不倦”、“不屈”和“胜利”四艘航母，硬是挤进了第38特混舰队的编队。
这在当时的美军大兵看来，多少有点那个意思。
在美国第三舰队眼里，这帮“英国表亲”早不来晚不来，眼瞅着大局已定了，跑来摘桃子了。
哈尔西心里跟明镜似的，他对待这帮盟友的态度那是相当“外交”：面子上客客气气，实际上只给派点边角料的活儿，绝不让他们抢了风头。
英国人心里没数吗？
当然有。
早在1944年魁北克开会那会儿，丘吉尔就拍胸脯说打完德国就派主力来太平洋。
这不光是为了履约，更是大英帝国在这个地界最后的挣扎。
他们急着重返太平洋，说白了是为了战后能在这片区域说得上话。
这是一场死要面子的“政治秀”。
这支英国舰队的指挥班子也挺逗。
名义上的司令弗雷泽上将蹲在澳大利亚没动窝，前线指挥官菲利普·伊恩爵士虽然在欧洲战场那是把好手，可玩航母是个门外汉，搞得手底下人都直犯嘀咕。
就这样，一支急着证明自己“还没凉”的英国舰队，碰上一支急着吼出“我是老大”的美国舰队，在这个7月凑成了一桌。
7月18日，大戏在横须贺拉开帷幕，矛头直指“长门”号。
这会儿的“长门”号早没了当年的威风。
桅杆被砍掉了大半截，就是为了改改轮廓别让人认出来，甲板上更是堆满了树枝杂草搞伪装。
为了躲鱼雷，它特意贴着山边的起重机停，周围密密麻麻架了250多个高炮位。
美军选的时间点那是相当毒辣：下午动手。
道理很简单：借光。
美军飞机顺着太阳光冲下来，日军炮手得迎着大太阳瞄准，眼睛都睁不开，反应肯定慢半拍。
但真到了拼命的时候，还得看飞行员的胆量。
当“埃塞克斯”号航母上的SB2C“地狱俯冲者”轰炸机群杀到头顶时，大多数飞行员都按部就班地打开减速板，准备俯冲。
可有个愣头青例外——欧内斯特·赫托少尉。
这哥们压根没开减速板。
这简直是在玩命。
不减速，飞机就会像陨石一样往下砸，根本没法瞄准，改出俯冲更是难上加难。
赫托少尉那是把油门踩到底，超了所有战友的车，直愣愣地扑向“长门”号。
2500英尺，投弹。
这一瞬间，赫托还得顶着下面密不透风的高射炮火。
炸弹一扔，他得在极低的高度把飞机硬拽起来。
等他终于把机头拉平的时候，高度表显示离海面也就1000英尺。
巨大的过载直接把后座的机枪手吉姆·雷诺兹给弄晕了，连炸没炸中都没看见。
但这不要命的一击，真就成了。
炸弹不偏不倚砸进了“长门”号的舰桥。
里面80个鬼子瞬间报销，舰长大冢神保少将当场毙命。
老天爷在这儿开了个黑色的玩笑：大冢少将死的地方，刚好就是1941年山本五十六下令偷袭珍珠港的位置。
这轮轰炸下来，“长门”号算是彻底废了，边上一艘扫雷舰、一艘老式巡洋舰和一艘驱逐舰也跟着倒了大霉。
这之后，日军彻底不管“长门”号了，高炮手全都撤走。
这艘曾经的旗舰，就像个没人要的垃圾扔在港口，直到战后被拖去比基尼岛。
收拾完横须贺，7月24日，轮到吴港遭殃了。
这一回，哈尔西列的清单里，那是把日本海军最后的底裤都给扒了：两艘改装的不伦不类的航空战列舰“伊势”号和“日向”号，还有仅剩的那几艘正规航母。
对哈尔西来说，这不光是打仗，更是了结私仇。
1944年莱特湾那一仗，“伊势”和“日向”当诱饵，把哈尔西的主力给骗走了，害得美军登陆舰队差点被日军主力给端了。
这事儿一直是哈尔西的心病。
今天，他发了狠话：必须把这两艘船给我炸成渣。
早就趴窝的“伊势”号和“日向”号，就像是被绑在刑场上的死刑犯。
美军舰载机轮番俯冲，毫无悬念地把它们炸成了一堆废铁。
相比之下，天上的较量更有讽刺意味。
那天，日军凑了几架飞机升空拦截。
里面有个叫武藤金义少尉的王牌飞行员，他在丰后水道上空，撞上了美军飞行员罗伯特·阿普尔盖特中尉。
这是一场完全不对等的PK——不是说技术，而是说命。
23岁的阿普尔盖特是个刚从俄勒冈出来的菜鸟，这还是他头一回参加空战。
而武藤金义那是开着“紫电改”身经百战的老油条。
结果呢？
两人面对面硬刚，双双掉进了海里。
菜鸟阿普尔盖特被美军捞起来，活蹦乱跳；王牌武藤金义当场喂了鱼。
这就跟当时美日的国力对比一个样：美国哪怕是用新手，也能靠着雄厚的家底耗死日本最后的精英。
而在港口里，日本海军最后的航母梦也碎了一地。
最惨的是“天城”号。
这艘云龙级航母原本指着它翻盘呢，可直到被炸沉，甲板上连一架飞机都没起降过。
甚至可以说，它从来就没正经当过一天军舰。
因为没飞行员，军方在它甲板上摆满了装土的木箱子，种上树，伪装成陆地。
7月24日这天，一枚2000磅的重磅炸弹直接穿透了“天城”号的飞行甲板，在机库里炸开，把50米长的支撑墙全给震塌了。
巨大的气浪在甲板上掀开一个7米多的大窟窿，整艘船扭得像麻花。
这艘没上过战场的航母，就像一条被打断脊梁骨的蛇，侧翻在港口里。
另一艘航母“葛城”号稍微运气好点。
虽说甲板被炸烂了，飞机是飞不了了，但船体没沉。
这也让它战后成了日本海军最大的“幸存者”——不过不是当战舰，而是当运输船，负责把海外那些战败的残兵败将运回老家。
至于那些被哈尔西“嫌弃”的英国人，这天也没闲着。
既然不让打吴港的主力，英国飞行员就去大阪和濑户内海找乐子。
他们盯上了一艘叫“海鹰”号的护航航母。
这船是用邮轮改的，平时也就用来搞搞训练。
英国人的手艺也不潮。
两枚炸弹干穿甲板，“海鹰”号立马进水坐沉。
虽说日军拼命抽水堵漏，勉强让它浮在水面上，但也已经彻底报废。
7月24日这一天，美英海军一共出动了1747架次战机。
这是一场一边倒的屠杀。
美英联军掉了29架战斗机和28架轰炸机，换来的是日本海军总吨位超过20万吨的军舰被击沉或者重创。
到这会儿，日本海军在纸面上也算是不存在了。
第二天，第38特混舰队还没过瘾，又转头去搞日本内海的运输船和油轮。
回过头来看这场仗，麦凯恩是对的，这确实是一场军事意义上的“浪费”。
那些被击沉的巨舰，就算不炸，也威胁不到美军一根毫毛。
但哈尔西和华盛顿也是对的。
当“天城”号像死鱼一样翻在港口，当“长门”号的舰长死在珍珠港命令发出的同一个位置，当菜鸟飞行员干掉日军王牌，这一切都在向全世界——特别是向苏联——传递一个信号：
太平洋战争怎么结束，得由美国说了算。
信息来源：
热门跟贴