1959年12月2日，冬夜里的东海像锅煮沸的开水，浪头一个接一个地往上涌。
海军“昆明”舰在风暴眼里摇摇晃晃，就像片树叶子。
甲板上的兵突然指着黑漆漆的海面吼了起来——水里有个东西在动。
风实在太大，刚才放下去的小艇桨都折了四根，想靠过去根本没戏。
这当口，除了扔根缆绳下去，没别的招。
水里那人早没了力气，手掌上的皮肉都被缆绳磨烂了，白骨森森地露在外面。
生死关头，他那股子狠劲上来了，用后槽牙死死咬住绳头，愣是被战友们连拉带拽，硬生生拖上了铁甲板。
人是救活了，可嘴一张，两颗门牙崩落在地上。
这汉子叫王发全，是418号潜艇的轮机长。
就在几个钟头前，他和九个兄弟拼了命从海底钻出来。
谁知道，到头来只有他一个人还喘着气。
这是一段被深埋的往事。
你去舟山烈士陵园，能看见一块刻着“1385部队”字样的青石碑，那后头静静躺着38个年轻的魂魄。
不少人说这事儿是“意外”，是“点儿背”。
可你要是把日历翻回去，把那天中午的一桩桩事儿掰开了揉碎了看，就会明白：这哪是什么运气问题，分明是用38条人命给全军上的一堂血课，讲的是“科学”和“常识”。
故事得从那天的演习说起。
那是1959年12月1日，人民海军刚满十岁，潜艇部队更是个刚学会走路的五岁娃娃。
418艇正在搞个叫“雷击”的演练，水面上给它搭把手的是“衡阳”号护卫舰。
那时候的潜艇兵，那是从全军里掐尖选出来的宝贝疙瘩。
艇长张明龙眼瞅着就要当爹了，副艇长王明新是留苏回来的高材生，航海长金作印那是正儿八经的大学生。
这阵容，搁哪儿都是顶配。
可偏偏有个短板要了命：没经验。
那时教咱们的苏联老师，手艺确实硬，可到了战术核心这块，那叫一个“留一手”。
怎么开船教你，可到了深海怎么玩战术、出了事怎么救命，那是只字不提。
咱们的兵只能摸着石头过河。
这就埋雷了：大伙儿一腔热血，理论背得滚瓜烂熟，可对大海深处那冷酷的物理规矩缺乏敬畏——说白了，就是还没练出那种刻进骨头缝里的“潜艇直觉”。
那天下午1点40分，戏演完了。
按老规矩，“衡阳”号往水里扔了三颗手榴弹。
那时候没啥高科技，这三声响就是信号：“完事了，上来吧。”
就在这儿，出了头一个岔子。
听见响声，艇长张明龙嘴里蹦出四个字：“准备上浮。”
命令没毛病，坏就坏在怎么执行上。
那会儿418艇没开声呐去探路，因为离得近，大伙儿是靠“耳朵”听的响。
这一下子就成了瞎子：潜艇压根儿不知道，自己脑袋顶上正顶着“衡阳”号的肚皮。
更悬的是，警报一响，虽说各舱都报“准备好了”，可舱与舱之间的水密门根本没关严实。
这倒不是战士们偷懒，而是那时候全军上下还没把“水密”当成天大的事儿。
在好多兵看来，这就是个普通的上浮动作，又不是打仗，关那么死干嘛？
高压气一打进水柜，潜艇就像个撒了手的气球，呼啸着往水面上冲。
张明龙眼睛死死贴着潜望镜。
就在镜筒钻出水面的那一刹那，他魂都吓飞了——镜头里全是黑压压的船底板，那是“衡阳”号！
“速潜！”
这是张明龙留给人间的最后一声吼。
反应够快，路子也对，可物理惯性不讲情面。
潜艇借着那股子巨大的浮力还在往上冲，哐当一声，狠狠撞上了护卫舰的龙骨。
“衡阳”号那硬邦邦的龙骨跟把钢刀似的，直接把418艇的指挥台给劈成了两瓣。
要是这会儿水密门是关死的，没准还能保住几个舱。
可就是因为之前那一丝大意，海水跟疯了似的瞬间灌满了三个舱段。
潜艇没了浮力，载着那群还没回过神的官兵，一头扎进了40米深的海底泥沙里。
包括艇长在内，7个当官的、17个当兵的，当场就没了。
水面上的“衡阳”号起初甚至都没觉得撞了船。
风浪太大，船本来就颠得厉害。
直到那边的干部看见海里冒起一串怪模怪样的气泡，紧接着泛起一条二十米长的油花子，大伙儿心里才咯噔一下：坏菜了。
消息捅到了上面。
海军潜艇部的傅继泽将军当天就往那儿赶，上海打捞局的一把手带着精兵强将也动了，59艘船把那片海围了个水泄不通。
可老天爷像是存心找茬。
海上的风浪越刮越凶，愣是把潜艇放出来的救生浮标钢缆给扯断了。
这根细细的钢缆，那是水下活人跟上面联系的唯一一根电话线啊。
线断了，救命的大门也关上了一半。
这会儿，在40米深的水底下，一场跟死神掰手腕的较量正在黑咕隆咚的铁罐子里上演。
艇里还有15个活口。
当官的一个没剩，剩下的头儿就是轮机长王发全和电工军士长王传经。
大伙儿都挤在六舱，这里头还混着几个从五舱逃过来的兵。
五舱那边最惨。
当时五舱有五个人，一进水，王发全就听见隔壁有人拼命砸门，嗓子都喊哑了：“五舱快排水！”
可五舱的兵刚把排水管拧开，深海的高压水反倒像高压水枪一样滋了进来，把五舱也给淹了。
王发全当机立断，吼着让大伙儿撤到六舱，回手把门给死死拧上了。
现在，六舱成了这帮人最后的棺材板。
摆在两个老兵面前的，是一道送命题。
那时候条令死板得很：潜艇沉了，没命令不许跑；敌占区不许跑；得尽量自救。
不跑？
等上面来救？
氧气越来越稀，大伙儿脑袋发沉，直犯恶心，这是二氧化碳中毒的前兆。
跑？
没外援，没接应，外面是漫无边际的黑水。
真正让大家下决心赌一把的，是一个看似铁板钉钉的“数据”。
有人瞅了一眼深度计，指针停在“8米”上。
这简直是个要命的玩笑。
也许是撞击把表震坏了，也许是压力把表憋坏了。
实际上，他们正躺在40米深的海底。
8米和40米，这在潜艇逃生里可是天壤之别。
8米，憋口气就能蹬上去；40米，那巨大的压强变化能把人的肺像吹气球一样撑炸，或者让你得上要命的减压病。
可战士们哪知道这个。
他们信了那个“8米”，觉得活路就在头顶上。
于是，第二个关键拍板下来了：撤！
两个老兵招呼大家穿救生衣、背氧气瓶。
新兵蛋子陆正德的呼吸器坏了，王发全二话没说，把自己的扒下来套在了这孩子身上。
十个人排成一字长蛇，王传经打头阵，王发全断后。
就在要钻出舱门的那一刻，王发全脑子里闪过一个念头，这个念头看着挺“贪”，实则救了他一条命。
他琢磨着：大伙儿上去了，万一救援船没到，漂在海上不得饿死？
反正舱里没人了，不如带点干粮。
他顺手抄了几盒饼干、罐头，甚至还揣上了钳子、扳手和防鲨刀。
这一堆破铜烂铁沉得要死，抱在怀里像揣了个石头。
这一瞬间的“贪心”，其实是他作为老兵在绝境里仅存的一点理性：活着不光是冒出水面，还得在水面上熬下去。
舱门开了。
那一瞬间，海水像野兽一样扑进来。
那巨大的压力哪是8米的感觉啊，王发全后来回忆说，感觉就像被一只巨手死死攥住，耳膜疼得像要裂开。
“这特么哪止8米啊！”
这时候后悔也没药吃了。
前面的战友一个个像出膛的炮弹，嗖嗖地往上射。
这就是深海逃生最狠毒的物理法则：从高压一下子冲到低压，人身体里的氮气会疯狂膨胀。
要是没有足够的时间慢慢减压，肺泡就会像气球一样“砰”地炸开。
前面的兄弟们上浮得太快了。
而王发全，因为怀里死死抱着那一堆沉甸甸的罐头和铁疙瘩，身子重，上浮的速度居然慢了下来。
他在水里一点点往上蹭，每上一截，觉得太沉了，就扔掉把扳手或者钳子（那一包饼干他始终没舍得扔）。
这个无意中的“负重”，再加上他为了缓解肺部胀痛不断地往外吐气，竟然瞎猫碰死耗子，暗合了“减压上浮”的科学原理。
即便这样，快到水面时，那狂暴的浪涌还是把他抛得七荤八素。
等他终于露出了头，四周黑得伸手不见五指，嗓子喊破了也没个回音。
那一刻，钻心的冷和那股子孤独劲儿，比死还难受。
他根本不知道，刚才那些冲出水面的战友，因为上得太急，再加上减压病发作，在这冰冷的海水里已经全都没了气息。
他在浪尖上挣扎，一直挺到看见“昆明”舰晃动的灯光。
王发全被送到上海抢救的时候，罗瑞卿大将发了狠话：“必须把他救活，谁治死了谁提头来见！”
这简直是个神迹。
全国顶尖的减压病专家凑一块儿会诊，这个从40米深海上来、被错误深度忽悠、还没穿专业深潜服的轮机长，硬是把命捡了回来。
他是418艇唯一的独苗。
75天后，418号潜艇被打捞出水。
现如今，它就静静地趴在海军潜艇学院里。
回头看这场惨剧，咱们能看见的不光是那一腔热血。
要是声呐开着，要是“水密门”关严实了，那一撞也许就躲过去了。
要是那根钢缆再结实点，救援也许就赶上了。
要是深度计没撒谎，要是他们知道头顶压着40米深的水，也许会选择死守待援，或者换个法子逃生。
这一个个“要是”背后，全是血淋淋的教训。
王发全能活下来，有运气成分，更有他在极度慌乱中那一丝“带上工具和干粮”的冷静。
这种冷静，在那个大伙儿都热血沸腾的年代，金贵得很。
在舟山烈士陵园，那38座墓碑脸朝大海，一动不动。
他们不光是烈士，更是中国海军走向深蓝的探路石。
他们拿命告诉后来人：在深海那个鬼地方，光有胆子是不够的，你得有严谨的科学、铁打的纪律，还有对每一个数据的绝对敬畏。
那个咬着缆绳、崩断两颗牙被拉上甲板的王发全，就是这堂课唯一的活见证。
信息来源：
热门跟贴