1950年，华北军区的一处刑场上，空气凝固到了极点，一场枪决即将执行。
在军区大院混过的人，对他那张脸都不陌生。
这人长得太不起眼了，扔人堆里都找不着：他是负责司令部小灶的司务长，说白了，就是掌管首长饭碗的大师傅。
他是土生土长的河北阜平人，家里穷得叮当响，1939年就跟着八路军干革命了。
在大伙儿看来，这家伙三棍子打不出个闷屁，是个地地道道的“老实头”。
谁能想到，就这么个掂大勺的厨子，两年前差点把中国历史的走向给扭过来。
事情得从1948年5月说起。
那天，四架国民党B-25轰炸机像是长了透视眼，把炸弹不偏不倚地砸在了毛主席居住的屋顶上。
这不是瞎猫碰上死耗子，是早已标定好的“斩首行动”。
事后大伙儿怎么琢磨都觉得邪门：毛主席的行踪那是绝密中的绝密，城南庄的防空网更是密不透风，国民党怎么就能隔着十万八千里，把坐标给锁死到了米级？
其实，这背后是一笔关于“良心买卖”的账。
国民党保密局那帮人，正是把这笔账算得门儿清，才用了仨瓜俩枣的成本，差点撬动了一场惊天动地的灾难。
把日历翻回1948年3月。
毛主席带着中央机关告别陕北，跨过黄河，暂时落脚在河北阜平县的城南庄。
这是太行山窝里的一个小村子，大山围得严严实实，隐蔽性没得说。
聂荣臻为了确万无一失，在周边撒下了天罗地网般的防空哨和暗哨。
照理说，这就是个铁打的“保险柜”。
可蒋介石那边不这么想。
毛人凤拿到线报后，眼珠子都红了，觉得这是老天爷赏饭吃。
摆在国民党特务面前的路，其实就三条。
路子A：地面硬闯。
这纯粹是找死。
聂荣臻手底下的兵可是从死人堆里爬出来的，特务小分队别说进村，连大山的边儿都摸不着。
路子B：贴身行刺。
这招成本最低，动静最小。
毛人凤起初也是打的这个算盘。
他给卧底下了死命令，要么在饭菜里投毒，要么找个空档用刀子、手枪解决。
但这路子压根走不通。
毛主席身边的安保那是铜墙铁壁。
别说外人，就是军区首长去汇报工作，都得先打招呼，带枪进去更是想都别想。
至于下毒，主席的饭菜那是专人专管，外面的手想伸进小灶？
门儿都没有。
卧底试探了两回，发现只能干瞪眼。
没辙，只剩下路子C：空中轰炸。
这买卖挺烧钱。
调动空军，还得跨战区，就为了炸几间破民房，怎么算都不划算。
除非，手里攥着绝对准确的坐标。
卧底发回了一份电报，言简意赅：“地上根本没戏，还是走天上吧，具体位置我来定。”
没过多久，一张手绘的城南庄详图就摆在了毛人凤的案头。
图上用红笔画了个圈，死死圈住了毛主席住的那个小院。
有了这图，蒋介石心里的石头算是落了地。
他亲自拍板，让空军副司令王叔铭挂帅，调了4架美制B-25轰炸机，肚子里塞满7吨弹药，什么高爆弹、燃烧弹、集束炸弹，一股脑全带上。
这7吨要命的玩意儿，目标只有一个：那间不起眼的平房。
5月18日天刚蒙蒙亮，四架B-25从周口机场腾空而起。
为了打个措手不及，王叔铭特意绕开了近处的机场，专挑远的走，借着晨曦掩护长途奔袭。
等到华北军区的防空哨听见马达轰鸣拉响警报时，飞机的肚皮已经到了头顶上。
这一瞬间，就是在跟阎王爷抢时间。
那会儿是大清早，按说大伙早该起了。
可毛主席那是出了名的失眠大户，作息跟常人反着来，这个点儿正是他睡得最香的时候。
聂荣臻听见警报声，脑子里嗡的一下，拔腿就往主席院里冲。
搁平时，警卫员就是借个胆子也不敢吵醒主席。
可眼瞅着炸弹就要落下来，谁还顾得上那套规矩？
几个警卫员冲进屋，连人带被褥把主席抬上担架，撒丫子往防空洞跑。
前脚刚冲进去，后脚第一颗炸弹就砸进了院心。
紧接着就是铺天盖地的狂轰滥炸。
巨大的爆炸声震得山谷嗡嗡响，腾起的烟柱隔着几里地都看得清清楚楚。
等到烟尘散去，警卫员跑回去一看，后背冷汗直冒：
整个大院里，别的屋子顶多碎了几块玻璃，唯独毛主席住的那两间房，被炸成了粉末，房顶塌得彻彻底底。
要是晚出来哪怕一分钟，这后果谁都不敢想。
事后，聂荣臻气得拍了桌子，心里更是阵阵后怕。
明摆着，家里出内鬼了。
华北军区立马展开了挖地三尺的内部严查。
负责保卫的杨成武把目光锁死在了警卫、机要和参谋这几个要害部门。
这思路没毛病：能接触核心机密、能摸清主席具体住哪儿的，怎么着也得是个干部，或者是身边的贴己人。
可查了一圈又一圈，啥也没捞着。
聂荣臻甚至把所有沾点嫌疑的人都过了一遍筛子，还是没影儿。
那个内奸就像是人间蒸发了一样。
为啥揪不出来？
因为大伙儿的侦查方向从根儿上就被“惯性”带沟里去了。
那个卧底，这会儿正若无其事地在司令部小灶里切墩儿、炒菜呢。
这桩惊天大案的谜底，硬是拖了一年多才揭开。
而且，这突破口不是查出来的，是敌人自个儿“送”上门的。
1949年，保定解放。
解放军接手了国民党留下的档案库。
那会儿开国大典都过了，可杨成武心里还惦记着城南庄那档子事。
为了把北平周边的特务清干净，工作人员开始在一堆堆发霉的敌伪档案里扒拉线索。
电报上写得明白：
这电报发出的日子，跟城南庄挨炸的时间点，那是严丝合缝。
这名字听着太大众了。
这一发现，直接把大伙儿的三观给震碎了。
一个小灶司务长，级别是不高，可他有个得天独厚的优势：他管着首长的胃。
军区首长腿拔到哪儿，小灶就得跟到哪儿；首长住哪个院，他就得往哪个院送饭。
这才是真正的“灯下黑”。
既然狐狸尾巴露出来了，接下来的事就好办了。
杨成武没急着动手，而是先在外围把关系网摸了一遍。
这号人，怎么看都不像是个特务料子。
不过，侦查员在他的老家和日常行踪里发现了个猫腻：他经常跟一个叫孟建德的人混在一起胡吃海塞。
孟建德是何许人也？
华北军区大丰烟厂的经理。
一个伙夫兵，一个烟厂经理，这两人整天黏糊在一起，本身就犯纪律。
更何况兵荒马乱的年月，哪来的闲钱天天大鱼大肉？
证据链这就扣死了。
为了防止这家伙狗急跳墙，华北军区参谋长唐延杰亲自布控，甚至调动了正规军去抓这两个人。
有人嘀咕，抓个厨子至于动刀动枪吗？
太至于了。
特务这玩意儿一旦知道露馅了，那是啥事都干得出来。
万一他手里有响儿，或者再往饭里下点药，对首长的威胁那是致命的。
他交代的那些事儿，听得人心里五味杂陈。
这就又回到了开头说的那个“良心买卖”的问题。
国民党拉他下水，压根没讲什么大道理，用的全是下三滥但却最管用的招数：票子、娘们、烟土。
那个烟厂经理孟建德，早就上了国民党保密局的贼船。
他的任务就是在军区肚子里发展下线。
他发现这个“老实疙瘩”其实一肚子花花肠子，既贪财又好色。
只不过部队纪律严，把这些邪念给压住了。
孟建德决定帮他把这潘多拉魔盒给打开。
第一步：给点甜头。
孟建德的烟铺里有个风骚的老板娘，叫游玉香。
其实她是保密局的特务，真名秦玉君。
对于一个常年在山沟沟里当兵的糙老爷们来说，这种温柔乡哪顶得住？
第二步：拖下水。
紧接着就是大洋、金条往手里塞。
第三步：摊牌。
那就得替我们卖命。
那个“本分”的司务长消失了，取而代之的是保密局的“上尉谍报员”。
从那以后，华北军区的各路情报就顺着孟建德烟厂阁楼里的电台，源源不断地飞到了保密局。
他捏着毒药手抖得跟筛糠似的，死活没敢往锅里扔。
暗杀这招没成，孟建德这才逼着他画图，搞轰炸。
正是这张图，招来了那7吨要命的炸弹。
国民党为了策反他，花了多少本钱？
几个娘们，几顿酒肉，几根金条。
可他们差点换来的，是中国革命核心层的全军覆没。
在庞大的组织机器里，大伙儿往往习惯盯着那些手握大权的大人物，觉得他们才是安全防范的重头戏。
他们虽然没有决策权，但他们有“接触权”。
当一个组织的信仰在底层开始有了裂痕，当个人的私欲被对手精准拿捏并出价收购时，再坚固的堡垒，也挡不住肚子里长出来的蛔虫。
那场轰炸虽说是没得逞，但那声巨响留下的教训，到现在还在警示着后人。
信息来源：
聂荣臻元帅回忆录，《聂荣臻回忆录》，解放军出版社，1983年版。
杨成武回忆录，《杨成武回忆录》，解放军出版社，1987年版。
中国共产党新闻网《1948年毛泽东城南庄遇险始末》。
热门跟贴