1955年，授衔那会儿，十大元帅的座次终于排定了。
徐向前坐第八把交椅，聂荣臻紧随其后，位列第九。
乍一看，这名单挺稳当。
毕竟徐帅是赫赫有名的红四方面军老一号，建国后又挂帅总参谋长；聂帅是副总参谋长，排后面合情合理。
可你要是把日历往前翻，翻到解放战争那阵子，嘿，这事儿就有意思了。
在华北军区，聂荣臻那是正儿八经的司令员，一把手。
徐向前呢？
第一副司令。
说白了，好长一段时间，聂荣臻其实都在管着徐向前。
这下子问题来了：怎么昔日的下级，到了最后论功行赏的时候，反倒压了老上级一头？
这绝不是评衔的人手抖写错了，里头藏着一套精细得不能再精细的“算盘珠子”。
咱们不妨把当年的账本摊开重算一遍。
光看摆在明面上的履历，这笔账能把你算晕——因为在大部分时候，聂荣臻手里的牌，那是肉眼可见的比徐向前硬。
咱们分三个回合来盘道盘道。
头一回，比“出身”和“起跑线”。
部队里最讲究这个。
徐向前1924年进的黄埔，一期生，这起点够高了吧？
可看看聂荣臻是干嘛的？
人家在黄埔是政治部秘书，还兼着政治教官。
一个是听课的学生，一个是讲课的老师。
在讲究辈分的黄埔圈子里，这就被天然压了一头。
再看入党时间，这是衡量资历的硬杠杠。
徐向前1927年3月入党。
聂荣臻呢？
早在1922年8月，人家就在欧洲加入了旅欧中国少年共产党，1923年春天就正式转正了。
也就是说，徐向前还在摸索路子的时候，聂荣臻已经是党龄四年的老革命了。
到了1927年那个要命的夏天，差距更明显。
南昌起义，那是建军的头等大事。
那时候，聂荣臻已经是第11军的党代表。
他不光人去了，还干了件漂亮事——把第25师给拉到了南昌。
这对起义来说，简直是雪中送炭。
这时候徐向前在哪？
他在张发奎的队伍里当个上尉参谋，没赶上这一波。
这一回合算下来，聂荣臻不管是从党龄、职务还是对建军的贡献，那都不是领先一点半点，简直是全方位包围。
再看第二回合：抗战和解放战争怎么打的。
抗战刚开始，俩人难得站在同一条起跑线上：都是八路军副师长。
可没过多久，距离又拉开了。
聂荣臻转头就成了115师政委，独当一面去了。
徐向前呢，很长一段时间还是副职。
最要命的差距在“地盘”。
聂荣臻在抗战时期搞了个大动作：弄出了晋察冀根据地。
这块地盘有多牛？
手里握着72个县，一千两百多万老百姓，主力部队拉起来快十万人。
毛主席都亲口夸这是“模范根据地”。
这可是实打实的政治资本。
反观徐向前，这时候日子不太好过。
仗是打得漂亮，军事才华没得说，可偏偏身体不争气。
常年打仗落下的病根，让他大部分时间只能躺着养病。
这就导致他没法像聂荣臻那样，拉起这么大的一摊子家业。
这种状态一直拖到解放战争。
1948年底，平津战役开打，那可是定乾坤的大仗。
指挥班子是“聂林罗”。
聂荣臻作为华北的一把手，那是核心决策层。
徐向前那时候在干嘛？
他在太原啃硬骨头。
仗打得苦，他也真拼，可惜打到半截，病又犯了。
只能退下来，剩下的活儿还是彭老总帮着干完的。
一个是坐镇指挥三大战役的主官，一个是因病休养的副司令。
要是只看这前两个回合，也就是从1924年到1949年这段漫长岁月，徐向前除了那个“黄埔一期”的招牌外，在党龄、起义资历、抗战功劳、解放战争职级上，几乎都被聂荣臻甩在身后。
甚至建国后，名义上徐向前是总参谋长，聂荣臻是副手，可大伙心里都跟明镜似的——徐向前还在养病。
总参那摊子事，基本都是聂荣臻在扛。
论干活的量和实际作用，那时候的聂荣臻才更像真正的“总长”。
既然起步是“老师”，中间是“模范”，后来是“上级”，建国还是“实权派”，为啥1955年定格的时候，聂荣臻还是排在了徐向前后面？
这就得亮出第三回合的底牌了。
这也是徐向前手里唯一、但却重得压手的一张王牌——红军时期。
这张牌上写着几个大字：红四方面军总指挥。
这个头衔，含金量太高，谁也稀释不了。
红军那会儿，聂荣臻资历也不浅，当过红一军团政委，跟林彪搭档。
但这跟“方面军总指挥”比起来，分量上还是差点意思。
红四方面军那是当年红军的三大主力之一，兵强马壮，自成体系。
作为这支大军的军事统帅，徐向前代表的不仅仅是他自己，而是一座巨大的“山头”，是红军历史上不可或缺的一大块拼图。
1955年评元帅，不光看你个人能不能打，更得看“代表性”。
这份名单，得把红军各个时期的山头都照顾到，得端平这碗水。
徐向前作为红四方面军的旗帜，他的位置要是低了，那就是变相否定了红四方面军的历史地位。
这个政治账，比个人的履历表要重得多。
这也是为啥，哪怕徐向前因为身体原因错过了好多大仗，哪怕行政职务一度比聂荣臻低，他也必须得坐在“元帅”的高位上，还得往前排。
这是一笔关乎“历史脸面”的大账。
这账算明白了，那个看似奇怪的排名也就顺理成章了。
聂荣臻的“高”，高在他几十年如一日，从教官到根据地，再到总参，他是那个一直默默挑大梁的人。
徐向前的“高”，高在红军时期的巅峰，以及他作为一方面军统帅无可替代的地位。
当然了，不管是第八还是第九，对这两位从死人堆里爬出来的老帅来说，也就是个数字罢了。
徐帅心里没私心，聂帅胸怀坦荡荡。
后来的日子里，俩人从没因为这点虚名红过脸。
咱们后人在这儿争排名，不过是用世俗的尺子，去量人家那段波澜壮阔的历史罢了。
信息来源：
热门跟贴