黄土高坡上的风，刮过渭南淹头村的老槐树时，还带着一百年前的硝烟味。1907年胡琏在华县出生，1908年张宗逊在渭南落地，俩人差一岁，却谁也没想到，一个后来守住了石牌，一个陪毛主席走完长征最后两千里——这俩人，是堂兄弟。对吧？你翻族谱可能不信，但胡琏侄子胡之驹亲口说过：他小学老师姓张，叫张宗魁，上课讲到“我们张家和胡家是一本账”，底下娃儿都愣住。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡琏父亲原名张彦，1900年前后从渭南淹头村过继给蒲城胡家，改名胡景彦。刘亦农跑过三趟淹头村，翻过泛黄的《张氏宗谱》手抄本，问过村里九十二岁的张老汉，那老人叼着旱烟锅子直点头：“彦娃子走那年才十岁，穿件补丁褂子，跪在祠堂磕了三个响头。”后来胡琏打石牌，张宗逊在延安保卫战打羊马河，俩人各自指挥几万人，彼此不知对方在地图上离自己只有三百公里。

陕西人打仗，骨子里有种“硬”劲。刘志丹1936年打三交镇，子弹打光了拿镢头抡，牺牲时二十九岁，葬在保安县——后来那地方改名叫志丹县。习仲勋在照金山沟里搭窝棚办列宁小学，十七岁当陕甘边苏维埃主席，彭德怀打延安时他管政工，夜里在窑洞油灯下写材料，冻得手指裂口子，墨水瓶还结着冰碴。

杜聿明在昆仑关打日本鬼子，血灌透三双胶鞋；张灵甫在孟良崮被围，战报里写着“整编七十四师全军覆没”，他本人倒在一棵马尾松下，军装口袋里有半包未拆的“哈德门”。关麟征在台儿庄守火车站，三天没合眼，战后左手小指永远弯不直；杨虎城在1936年12月12日那天，穿中山装、扎武装带，在西安建国路公馆踱步，烟灰掉在袖口都不掸——他知道，这一动，整个中国都要跟着喘口气。