刘亚楼得知赵宝桐跟女记者在一起后，立刻下令：调查一下记者身份|记者|赵宝桐|金凤

1952年初夏，北京南苑机场的跑道在烈日下泛着白光，志愿军空军第一批归国的飞行员陆续抵达。长队里，二十四岁的赵宝桐捧着钢盔，目光沉静。谁也没料到，这个年轻少校接下来会卷入一场与机翼无关、却同样惊心动魄的“情报风暴”。

归途中，空军司令员刘亚楼向带队干部反复强调：“一律对外说已婚，别给自己找事。”他口气不重，却句句掷地。那年头，战斗英雄是全国追捧的偶像，无数姑娘给他们写信送照片，稍一不慎就可能给敌特以可乘之机。刘亚楼不怕将士谈恋爱，却最忌讳敌人的糖衣炮弹。

提起赵宝桐，空军里几乎无人与之争锋。1928年，他出生在抚顺矿区，十七岁进东北民主联军，二十岁入党。1951年11月4日，他第一次升空迎敌。六公里外，二十四架F-84成双层编队扑来，电台里只听大队长喊：“抬头——敌机！”赵一个俯冲插入敌阵，短短十秒钟咬住目标，三炮，将对方撕开。那天他连下两机，座机回营时机腹多处弹孔，仍稳稳落地。后来350次出击，击落击伤敌机九架，机身上镶着九颗红星，每一颗都浸着硝烟与血。

这样的战绩换来最高规格接待。当天夜里，赵随大队乘火车北上接受表彰。京汉线上，车厢灯光昏黄，三位飞行员被安排接受《人民日报》记者采访。原定的采访人临时调岗，顶替者名叫金凤，二十九岁，齐耳短发，眼神明亮。采访间隙，赵一言不发，只低头摆弄军帽，倒把金凤看得新奇。她后来写道：“他像一块未打磨的钢，倔强得发亮。”

进了北京，报告会一场接一场。赵擅开飞机却不会写稿，愁得直抓头皮。夜半，他摸出那张写着“金凤”二字的名片，拨通电话，声音低得几乎听不见：“能否帮我看看稿子？”金凤爽快答应，还带了西瓜探班。几回见面，气息相近，话一句比一句投缘。没多久，两人已在北海公园悄悄牵手。

这消息像长了翅膀，很快飞到刘亚楼耳边。司令员皱眉，手里茶杯“砰”地放在桌上：“赶紧核查记者身份，不能出半点纰漏！”一句话，把保卫部门全调动起来。近几年，国民党残留特务潜伏京津一带，空军首长不得不防。

调查很快有了结果。金凤，本名金惠芳，出身海州书香门第，抗战时参加地下党，曾在上海秘密交通站工作，新中国成立后被调进《人民日报》。材料一摆上桌，刘亚楼松了口气：“好苗子！赵宝桐眼光不差。”不久，上级批准两人登记。礼堂里没有鲜花，只有一面鲜红的军旗做背景，两人敬过军礼，成了一家人。

1965年5月7日，刘亚楼因病逝世。空军人低头默哀，却想不到，这位司令员的离去竟会让那份当年亲手批示的调查档案陷入尘封。两年后，风云骤起。1967年春，整风串联刮到报社，一张匿名大字报指金凤“来历可疑，曾受特务培训”。组织翻箱倒柜，偏偏只找到一半资料，关键页面竟不翼而飞。能作证的刘亚楼已长眠八宝山，剩下的只是一纸疑云。

赵宝桐被勒令停飞，金凤则隔离审查。面对连串逼问，她一遍遍解释，却拿不出盖章证明。家里三孩子已能听懂风声，看着母亲拖着沉箱往“学习班”走，老大悄悄掉泪。为了护妻儿，赵被迫在离婚协议上签字。墨迹未干，他也进了“牛棚”。那一刻，昔日王牌的钢铁意志才真正体会何为无助。

同年冬夜，他趁看守换岗翻窗而出，摸黑翻上开往北京的货车。翌晨抵永定门，给家里打电话，声音嘶哑却铿锵：“金凤，出来，我在胡同口等你！”短暂相拥后，他只留下一句话：“等着，我不会走远。”随即转身隐入晨雾。那是他们此后十一年间唯一一次相见。