“一天50美元，连油钱都不够，却可能让人丢掉整月工资。”——2025年，加州刚把陪审补贴从15美元涨到100美元，才半年就被州长纽森砍回原价；德州依旧10美元，联邦法院撑死60美元。被抽中的人，法律不许老板开除你，却也不逼老板继续发工资。去，可能赔掉房租；不去，藐视法庭罚单直接寄到家。有人干脆跟法官说：关我两天，我认，反正比旷工三个月便宜。
我去年在洛杉矶县法院混过一轮voir dire，三十多号人坐成一圈，法官先问谁能硬撑六周不领工资。举手的人不到五个，清一色退休教师和公务员。剩下我们这群打工的，手机银行里躺着负数，听检察官念案子日程，越听越像倒计时。中午休庭，走廊里外卖15美元一份，补贴刚好够买半份。
制度初衷很香：让隔壁邻居决定我有罪没罪，总比官老爷拍脑门强。可现实是，能扛住无薪假期的邻居，早就不是普通人——他们不用跑Uber补钟点，不用给婴儿囤奶粉，更不用担心拖两周就被房东下逐客令。陪审团慢慢变成“有闲阶级俱乐部”，肤色、口音、履历越来越单一，所谓“同类人审判”成了黑色幽默。
法院也不是没努力：填表能申请hardship，理由栏写“房贷”基本被驳回；65岁以上、全职带娃、重度听障才比较稳。有人动歪脑筋，故意穿印着“Defund the Police”的T恤去报到，律师一眼就把他踢掉。真穷到揭不开锅的人，连请假来 court 的资格都没有。
改革声音年年有，钱袋子年年瘪。加州那100美元试点，预算办公室一算，一年得多花1.4亿刀，监狱翻新、公立医保、山火救急都在排队，陪审员补贴只好先让位。联邦层面更惨，想普涨补贴得国会点头，照现在的党争气氛，能把预算拖到下一个十年。
于是大家继续斗智斗勇：收到传票先搬家，用朋友地址重注册驾照；或者干脆黑着不去，赌邮差丢件。法院也不傻，开始扣驾照、罚信用、甚至发逮捕令。恶性循环一圈，制度公信力像补贴数字一样，越来越薄。
说到底，民主司法不能靠喊“公民义务”就填饱肚子。要么给足生活费，要么允许真穷人合理退出，再拖下去，陪审团就只剩能请得起长假的“志愿者”。到那天，审判席下坐的不再是“我们的同类”，而是“有空的那一类”，公平正义四个字，大概也得按小时计费。
热门跟贴