一九六一年初冬的一个深夜，西花厅还亮着灯。国务院送来一叠“长期病假干部”名册，周恩来快速翻阅，忽然停在“周同宇”三字前，眉头紧锁。陪同的秘书见状，低声提醒：“总理，要休息了。”周恩来却放下茶杯，只留下一句：“这事拖不得。”一句话，像石子掉进水面，看似平静，实则暗潮起伏。
两年后，也就是一九六三年春，冶金部的一纸文件在中南海落款：周同宇正式办理退休。那天，周恩来把侄女周秉德叫到身边，小声问：“你爸爸想明白了吗？”这并非寻常关心，而是他早就谋划好的严苛安排。熟悉周家的老人都知道，周恩来对自己人向来最不留情面；那一纸提前退休的背后，藏着的是兄长二十多年的挂念与一份更久远的家训。
把时钟拨回到一九一〇年代末的淮安。周家中落，长兄早早撑起门户，年仅九岁的周恩来领着两个弟弟在后园种菜换粮，饿肚子是家常便饭。母亲弥留时，只留下叮嘱：兄弟要相依为命，决不能有人掉队。这一句话，像篆刻在周恩来心里的誓言，此后指引他对弟弟既严又慈。
赴法留学前，周恩来给邓颖超捎信：“多替我照看小黑弟。”邓颖超初见十四岁的周同宇时，递上亲手纳的棉鞋，温声说：“天凉了，穿上吧。”少年捧着鞋，眼眶通红，简单一句“暖和”几乎说不出口。当时的他们，哪里想得到日后会风（feng）云翻涌，各自踏上迥异的路。
二十年代中后期，周同宇考入黄埔第四期，本可大展拳脚，却因一次情伤追到四川，耽误军事任务。上海转战武汉的周恩来火气上涌，当场责令“撤职查办”。亲弟弟挨批，旁人替他鸣不平，可他一句狡辩也没说。兄弟从此分道扬镳，埋下了日后长达十八年的离散。
有意思的是，兄弟情并未就此割裂。一九二八年春，周恩来在大连遭特务跟踪，急需安全过境苏联。恰是“脱党”的周同宇出面，夜里轻车熟路把兄嫂从旅馆带走，安排船只、销毁证件，一路护送到哈尔滨。一通忙碌后，周恩来对身边人说：“同宇靠得住。”这句评价，后来始终没变。
抗战与解放的炮火，把他们又推到一处。国共和谈期间，兄弟在北平重逢。周同宇再度申请入党，被引荐去“华北人民革命大学”学习。结束一年改造，他到钢铁局做普通科长。按他的资历原本能获高职，可周恩来的话很硬：“越低越好，他是我弟弟。”这句话从来不是敷衍，而是一条原则。
上世纪六十年代初，胃溃疡像无声的闹钟折磨周同宇，常常请病假。周恩来见弟弟坐在家中仍拿全额工资，心中不安，多次叮嘱内务部部长曾山：“手续必须尽快办。”对方顾虑待遇缩水，迟迟不动。三番两次催促无果，周恩来到办公室拍案：“再拖，我要处分你！”这才有了那张提前退休的批文。
退休让周同宇的生活顿时紧张。四个孩子念书，家中常为学费发愁。外人不解：当总理的亲弟弟何苦为难自己？可周恩来算得清这笔账——公家钱一分都不能乱花，他的公心不容亲情让步。为了不让弟弟一家挨穷，他悄悄从自己薪水里匀出两三成托周秉德带回，“别让你妈妈为难”，嘱咐声轻，却从未迟过一次。
值得一提的是，原则面前，周恩来的“铁面”连老家也不例外。淮安老屋年久失修，当地想翻新成纪念馆。他当即回电：拒绝修缮，也不许迁走现住户。弟弟试探：“我想回去看看。”回答只有四个字：“不必劳师。”理由简单，怕劳民，怕滋生特权。周同宇红了眼圈，低声道：“等我百年，再回去。”一句似戏言，却成了遗愿。
时间来到一九七六年一月，人民大会堂里灯火通宵，然而西花厅的灯第一次彻夜不亮。周恩来离世，国家为之致哀，周同宇却只能在病榻上拄拐默默垂泪。兄长的工资接济停了，孩子们已参加工作，家里日子没有再生波折，这一点或许是周恩来早已算到的。
一九八六年，七十六岁的周同宇溘然长逝。按照十几年前的嘱托，家人带着他的骨灰回到淮安，在那片旧菜园子里掩埋。没有鞭炮、没有仪仗，乡亲们点了几炷香，摆上三碟家乡小菜。风吹过残垣，似乎依稀还能听见兄弟俩在菜畦间嬉闹的声音。
周家兄弟的故事里，血缘从未被割舍，情感却从不凌驾公义。严与爱，看似对立，却在周恩来身上交织成一条准绳：对公，是铁面无私；对亲，是暗中扶持。侄女周秉德多年后回忆，伯父坚持让父亲提早退下，一半为了组织，一半为了兑现对祖母“护弟”那句临终交待。代价有苦涩，也有温度，然而在那一代革命者眼里，这是分内之事。
热门跟贴