很难想象，87岁的钱理群如此爱“臭美”。
在泰康之家燕园社区，坐在轮椅上的他轻车熟路地领着《中国新闻周刊》记者，沿着十年来每天走过的路线“游园”。每一处心仪的地方都要停下来，指挥记者从不同角度给他拍照。有的景点要上几级台阶，他不顾劝阻，坚持走下轮椅，颤巍巍地迈上去。
这或许是一次典型的钱理群式“任性”。他不是不知道，摔倒对高龄老人意味着什么，但按他的养老学理论，妥协是必要的，“任性”也是必要的。
去年他出版了《养老人生》，现在在写续篇。在他看来，随着人工智能时代席卷而来，人类会进入“休闲人生”，因此，他的“养老学”2.0版不但关乎老龄，也连通着未来。
钱理群步下轮椅，在泰康燕园观景台前留影。他说，自己现在是沉浸在周遭世界之中，又出入于天地之间。摄影/黄卫
“死亡像一道巨大的闪电”
对钱理群来说，养老并不是一开始就和“养老学”画等号的。刚退休那十多年，读书、写作、旅游，就是题中之义。
2015年，他和老伴崔可忻搬进泰康之家燕园社区，成为第一批居民。彼时的养老人生，更仿佛加了一层柔光滤镜。
崔可忻是那种天生的沙龙女主人。她出生于医学世家，曾就读于上海中西女中，一生酷爱音乐。在燕园，她常亲手烤制点心，自制冰激凌，邀请邻居来家小聚。大家围在钢琴边，唱歌聊天。中秋时，她邀集邻居们在花园中赏月，喝着咖啡和红酒，直到深夜。
但这样的岁月静好，在2018年8月戛然而止。先是钱理群在体检中被查出前列腺癌，后崔可忻被确诊为胰腺癌晚期，种植性转移。2019年8月4日，崔可忻留下一句“这个世界太乱了，我管不了了，我要走了”，静静离世。
钱理群陪伴着她，度过了生命的最后阶段。老伴走后，他开始读生死方面的书，国内学者雷爱民的《死亡是什么》和美国学者葛文德的《最好的告别》都是他的启蒙之书。
雷爱民在书中写道，不少人一生只是构建了一个与自己的职业、地位、角色相符合的刻板形象，而没有表现出纯粹自我该有的样子。钱理群读到这里，触目惊心，因为这正是他最苦恼之处。“北大著名教授”这个身份，让他只能过一种“范式”生活，失去生命中内在的野性。
但是，有一样东西会让所有人无所遁形，这就是死亡。雷爱民写道：“死亡就像一道巨大的闪电，划过每个人的心房，逼迫人们凝视那早已陪在身旁的死亡。”他说，当一个人被死亡逼问时做出的回答，才是真正的自我，也是一个人的心安之处。
钱理群读后大受启发，但是这种对“我是谁”的追寻，该从哪里入手呢？就在这个过程中，他遇到了一个天赐合作伙伴——儿童文学作家金波。
钱理群和金波一起散步、交谈。摄影/马克刚
“返老还童”
钱理群和金波是因为都喜欢看树而走到一起的。
2018年春的一天，金波散步时，远远看到钱理群走在前面。钱理群走得很慢，走走停停，一直在看树，有时还仰着头，微闭着眼睛，好像在“吸树”。
他在看树，金波在看他。金波是一个超级树迷，写过无数以树为主题的诗文。此前他与钱理群只是在食堂碰到时远远点了一下头，这次他鼓起勇气上前打招呼，两人一见如故。后来他送了钱理群一个小摆件，形似树桩，上面刻着他的书《想变成一棵树》封底上的一句话：“如果你也是一个爱树的人，我们便很容易成为朋友。”
他们有时一起在食堂吃饭，有时散步相遇，总有聊不完的话题。一次吃饭时金波对钱理群感叹，自己住进来这么长时间了，还是觉得不适应。没想到老年人个性都挺强，有的对别人的隐私还特别关心。老人之间矛盾也不少，甚至为了演出、唱歌时谁站在哪儿都能闹矛盾，这让他很意外。钱理群平静地说，你不要把养老社区当成世外桃源，你就把这里想成一个“小社会”，你怎么去适应社会，就怎么去适应这里。
听钱理群一说，金波觉得还真是这么回事。此后，他的心态改变了，让自己保持观察的距离。他总结出，“养老就是养心”。
金波是老北京，一说起花鸟虫鱼就滔滔不绝，搬进养老社区时把蛐蛐罩子和昆虫网都带来了。金波送了钱理群一本自己写的《昆虫印象》，请他有兴趣的话给写写点评。钱理群一读之下，没想到竟被这种看似清浅的儿童文学作品给迷住了。金铃子、吸吸蛄、花蹦蹦、书虫、蚁狮、老鸹虫、跟头虫、磕头虫、灶马、草蛉、油葫芦⋯⋯光看这些名字，就把他给“镇住”了。
金波写豆娘（蜻蜓）：“看见它在微风里款款地飞来，四周好像就静下来了，心就静下来了。”钱理群点评：“生命的安静与飘飞更有永恒的魅力，是我和金波这样的老人心向往之的。”金波写道：“太阳西沉，晚霞醉红，我看见一只蝴蝶在晚风里飞。”钱理群点评：“金波的文字在用词上极其讲究。”以他专业的眼光看来，这种文字继承了中国文学传统，有种“俗白中的精致”。
钱理群曾想当儿童文学作家，后来发现自己善于提炼概念而不太关注细节，才转向学术。他说，金波圆了他最后的梦。金波听后，感觉孤独和害羞都被治愈了。两人合出了《昆虫印象》点评本后，一发不可收，又一连合出了好几本书。
钱理群很羡慕金波，一辈子都“贪玩”，这让他甚至有些嫉妒。而他自己呢，从小只知道读书，什么都不会玩。家里的阳台很大，但没有一盆花；屋里摆设很多，但没有一个活物。他自嘲，成了一个“无文化的学者、无情趣的文人”。他越来越感到，这是一种人生缺憾，因为玩是与自由自在的生命状态紧密相连的。
他由此总结，人的晚年就是要“返老还童”，回归童心，保持好奇心、想象力和创造力。或者说，要活得真实一点，纯粹一点，有趣一点。
不久，他的“养老学研究笔记”定稿，出版时定名为《养老人生》。写下这本书，让他能够比较坦然地面对衰老和死亡了。但有几个问题，他还没有完全解决。
其一是，老伴在病危时进入了一种精神谵妄状态，感觉所有人都在监视她，想要谋害她，她必须逃跑，但又不知逃往何方。这让钱理群感到心惊，因为他从中看到了一代人心灵深处不受控制的恐惧。他担心：自己的经历更加坎坷，创伤更深，面对死亡时会不会出现更失控的状态？
再有就是，他观察到，老伴临终前特别依恋自己的子女（与前夫所生）。钱理群在20世纪70年代与她结婚时决定不要孩子，以免因家庭出身不好连累子女。这是他内心的隐痛，也是他一直回避的，但到了晚年回避不了。在生命的最后时刻，他会不会因为没有亲生子女陪伴在旁而产生不安全感甚至恐惧感？
“漂泊的一代”
《养老人生》定稿后，钱理群又开始写续篇。在这个过程中，他意外收到了一批聚集在抖音上的青年的来信。
给钱理群写信，是“大刘读书”博主发起的。41岁的大刘在抖音上开设了一个读书号，多次荐读钱理群的书，称他是“我们时代的精神导师”。
大刘告诉《中国新闻周刊》，以前他离“95后”“00后”们很远，而抖音是个很年轻化的平台，让他看到，原来现在的年轻人是这样子的，他们远比想象的难。他本来希望与钱理群直播连线，但没有实现。在出版社的建议下，他在读书群里召集读友给钱理群写信，有十多人响应。
大刘自己也写了一封。他说，他在做读书号的过程中发现，现在的青年远比过去迷茫焦虑，实用主义与虚无主义思潮弥漫，以前是“精致的利己主义者”，现在是“精致的，迷茫的，急躁的，孤独的利己主义者”。
一位“90后”青年写道，互联网赤裸裸地展现出人与人之间巨大的矛盾与不平等，“我们”被更多地分散成“我”，原子化生存，人人都是“知道分子”，人人抢着碎片化表达。另一位青年写道，考上大学以后失去了目标，与周围同学都陷入了茫然，逐年加剧，很多人上课不听，睡觉不起。他感到，大家被十几年的应试教育磨灭了好奇心，只是循着惯性在生活。还有一位青年写道，现在物质主义成了主流，没有世俗的成功，导致自我价值感不强；交流全靠手机、互联网，每个人都像一座孤岛，孤独感很强；不知道自己应该相信什么，信仰缺失，缺少强有力的支撑。
收到信，钱理群很惊喜。作为一位“青年导师”，他与“40后”到“80后”五代青年都有密切交往，但对成长于他退休之后的“90后”及更年轻世代，他承认就很难真正了解了。这些来信让他惊讶地发现，他和这些当代青年的思考和困惑竟是相通的。他花了一个多星期写了12封回信，共一万多字。
他首先感谢大刘，给他提供了“当今中国青年（恐怕是‘全民性’）的精神困境”的一个准确概括。他还写道，青年们信中提到的“精神重建”“找回好奇心”“守住内心深处的‘本真’”“回归日常生活”，都是他当下思考的重心。他最初是从养老学的角度去思考这些问题的，但最近一段时间，在思考人工智能时代“人类何以存在”时，他突然悟出，回归人的本真状态，岂止是老年人生所需，而是人类自身应有的生命形态。在这个意义上，“养老学”就具有了“未来学”的意义。
在钱理群的构想中，养老学一端连着“未来学”，另一端则连接起“幼儿学”。
他把今天的孩子称为“漂泊的一代”，认为他们虽有更广阔的发展空间，却面临着新的危机。因为，人一旦从养育自己的泥土中拔出，就失去了自我存在的基本依据。
金波对此体会得更深刻。他痛感现在的很多孩子失落了儿童的天性，而如果童年已经不本真了，又如何回到童年呢？他和钱理群都认为，现在需要养育童年。
“钱理群宗教”
按照钱理群的规划，养老分三个阶段：第一个阶段是“活力养老”，第二个阶段是“失能养老”，第三个阶段是“安宁疗护”。他认为，自己目前正从活力养老向失能养老过渡。
现阶段，他的生活已难以自理，请了一位姓张的护工全天照料。每天他都会坐在轮椅上，由小张推着，到户外活动3小时，上下午各一次。
他最喜欢坐在5号楼前绿廊下一张长椅上，长时间仰望蓝天，看浮云的游走。风起时，树叶由远及近地随风而动，沙沙作响。他会闭目倾听，感受风从脸上拂过，仿佛灵魂也跟着飞升起来。每次“游园”回来，他的心就会静下来，有新生的感觉。十年如一日，“相看两不厌，只有敬亭山”。
他总结，自己在本性上更亲近大自然，只有在大自然中才感到自由、自在和自适，在人群中则常有格格不入之感，越到老年越是如此。
让他感慨的是，不管是在养老社区还是在外面，现在人们很难心平气和地讨论问题，特别是不能讨论政治和社会问题，一讨论就吵得不可开交。他将这种状态概括为“无真相、无共识、不确定”。他认为，老年人应该保持弹性思维，要“理直气不壮”：第一，要有一个基本判断；第二，要有自我质疑；第三，要有自我保护。
他每天看四小时电视，还订阅了两种报刊。他说，现在大部分人都不看报纸，也不看电视了，他反倒认真地看，还要记笔记，再与他关注的一些自媒体互相参照，以获取多维度的信息。从60岁那年起，他开始写自己的年度观察报告，已坚持了20多年。
他告诉《中国新闻周刊》，他现在的写作分两类。一类是为现实社会写作，比如《养老人生》和续篇，“包括接受你访谈”，下一步还要继续跟金波合作；另一类则是为自己和未来写作，比如写“我是谁”，约请他人写“他（钱理群）是谁”，准备在其身后出版。那里面，有不戴面具的、本真的他。
在钱理群看来，养老社区这个小社会里也有“代沟”，他们这第一代，出生于20世纪三四十年代，已经逐渐“靠边站”了。他觉得这很正常，人总要从一个一个历史舞台上退出。
所幸，还有三四老友、一位新知。
金波感叹，人进入老境是很孤独的，容易陷入苦闷和无望。现在身边能有这样几个谈得来的朋友，还保持着自己的思考，没有随波逐流，甚至推波助澜，已经感觉很幸运了。他笑说：“到了这把年纪，好像也不可能像过去一块去旅游了，但是那种倾心的交谈，谈到一些问题时候的共鸣，是很难得的。”
钱理群现在行走不便，他们见面的次数少了。有次钱理群特意在食堂门口等着他，他们俩聊了几句。金波问钱理群：怎么样，还吃那个冰棍吗？钱理群说：还吃。金波说，你有糖尿病，注点意。钱理群说，我就吃一根。金波觉得，“就吃一根”很有钱理群特点，既带着理性和思考，又是在体验“我的生命力仍旧强大”的感觉。
金波送了钱理群一支“祈雨棒”。把祈雨棒拿起来，慢慢从一头倒到另一头，就会发出唰唰唰的雨声，那是一种让人心静的声音。他劝钱理群，别什么事都要有终极思考，也学着玩一玩。他还送了钱理群一尊铜弥勒佛。因为钱理群长得越来越像弥勒佛，挺着个大肚子，脸上笑眯眯的，“开口便笑，笑天下可笑之人”。
金波告诉《中国新闻周刊》，下次与钱理群对话，准备专门谈一谈死亡问题，还要叫上医院安宁疗护病房主任一起谈。“这个问题你不能不谈，你光怕它没用。”
钱理群描述自己现在的生命状态是：耳聪目明，能吃能睡，拿得起放得下，有一种从未有过的安详从容，内心充满了善意，沉浸在周遭世界之中，又出入于天地之间。他说，自己的一生历经曲折，最后进入这样一种生命状态，在某种程度上可以说是进入了宗教境界，他称为“钱理群宗教”。儒家文化是现世主义的，但通过这种方式，他解决了彼岸关怀的问题。
他不否认，未来可能还会经历曲折，比如诱发“谵妄”，或者临终时因没有子女陪伴而感到孤独，但他已经把这一切都想深想透了，相信能从容度过。
他以前曾想，随着人工智能的发展，以后也许可以靠机器人养老。但请护工之后，相处下来，小张对于他逐渐成为一种既像护理又像助理又像家人一样的存在。他意识到，机器人代替不了人，因为人是有感情的。
但一个新的问题随之而来。钱理群解释，人到养老的最后阶段，周围基本上就剩下少数几个人了，比如家人或照顾者。让他不曾想到的是，这些亲近的人，“出于对你的爱，会想来支配你”。所以，怎么跟这少数几个人相处，就成了养老学的一个重要课题。
“前一段时间我很为之苦恼，现在我都处理好了。就是要双方让步，不能完全按我的想法，也不能完全按他们的想法，要建立一种新的边界。在这种边界之下，双方本来的利益关系，可以转化为一种爱的关系。”他说。
（本文参考了钱理群《养老人生》、陆晓娅《对话钱理群：我面对死亡也有焦虑，但并不恐惧》）
发于2026.1.26总第1222期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“养老学者”钱理群
记者：黄卫
热门跟贴