这辈子被问过最多的问题，除了“吃了吗”，大概就是“你会喝酒吗？”。这问题可大可小，往桌上一摆，就像开了瓶陈年老酒，味儿能飘出好几里地去。
说不会吧，有人觉得你扫兴。说会吧，下一句准是“来，走一个”。其实这“会”字里头，门道可深了。我年轻时在厂里干活，下班后老师傅拉我去小馆子。他倒满两杯白酒，自己那杯一口闷了，却按住我的手：“小子，今天教你什么叫‘会’。”他没让我喝，反而讲起他父亲的故事——那年头粮食金贵，他爹却总在立秋那天用高粱焖一小壶酒，只倒一盅，对着月亮举一举，再慢慢咂下去。“他说，酒是粮食的魂儿，得敬着。”老师傅眼睛亮晶晶的，“你看，这算不算‘会’？”
我这才明白，会不会喝酒，压根儿不在于能不能灌。就像你会写字，不一定能成书法家。酒这东西，自古就是一把钥匙。李白“举杯邀明月”，那是打开诗兴的锁；老百姓红白喜事摆上两桌，那是打开人情往来的锁。但钥匙用不对，也可能把锁捅坏了。电视里老说适量饮酒可能对心血管有点好处，可过量了，肝第一个不答应。这就好比菜刀能切菜也能伤手，关键看你怎么用。
现在日子好了，酒的讲究反而乱了套。见过酒桌上硬劝的，仿佛不喝倒几个就不够热情。也见过年轻人把甜滋滋的果酒当饮料，不知不觉就过了量。这哪儿是喝酒？分明是较劲，是迷糊。真正的“会”，是心里有杆秤。知道自己几两的量，晓得什么时候该举杯，什么时候该扣杯。过年团圆，陪老父亲抿一口老家米酒，话比酒多；谈正经事，以茶代酒，照样能把事办成。
回头想想，老师傅那杯没让我喝的酒，大概是我喝过最清醒的一杯。酒啊，说到底是水做的火，是甜里藏的辣。它能让人把憋着的话吐出来，也能把清醒的人绕进去。所以下次再有人问我：“你会喝酒吗？”我大概会笑着反问他：“你想问的，是能不能喝，还是懂不懂酒？”
说到底，酒席散场时，还能稳稳当当地走回家去，心里头热乎，脑袋里清楚——这大概才算真的“会”了吧。杯中之物，映出的从来都是杯外的那个人哪。
热门跟贴