十年后，我回来了。
家就在四楼，那扇熟悉的窗户却亮着陌生的灯光，里面人影晃动。
我摸出钥匙，却听见门内传来嘈杂的音乐和年轻人的笑骂。
钥匙插不进锁孔——锁换了。
楼下那排早已废弃的旧车间，最东头角落里，有微弱的光漏出来。
像受伤动物藏身的巢穴。
母亲压抑的咳嗽声，就是从那里传来的。
父亲蹲在门口，烟头的红光在黑暗里一明一灭。
他看见我，愣了，然后深深低下头，把脸埋进粗糙的手掌里。
我没说话，放下背囊，把他们搀起来。
安顿好父母，我站在清冷的街边，拨了一个号码。
通话很短，我只说了地址和父母的名字。
两小时后，引擎声打破了家属院夜晚的沉寂。
整栋楼，忽然间安静得可怕。
每一扇窗户后面，似乎都屏住了呼吸。
01
火车到站时，已是深夜。
我背着厚重的行军背囊，踩着硬底靴子，走过空旷的站前广场。
十年没回来了。
街道变宽了，楼变高了，霓虹灯晃得人眼晕。
可拐进机械厂那条老路，熟悉的破败气息立刻包裹上来。
路灯坏了好几盏，剩下的也昏昏黄黄。
墙上“安全生产”的褪色标语还在。
越往前走，心跳得越厉害。
近乡情怯。
我笑自己，枪林弹雨都闯过，回家倒紧张了。
家属院那几栋红砖楼出现在视野里。
我家在二号楼，四层，东头。
我仰起头，寻找那个窗口。
灯亮着。
窗户上映出好几个人影，走来走去，手里好像还拿着酒瓶。
音乐声隐隐约约传下来，是那种很吵的摇滚乐。
不对。
我皱了皱眉。
爸妈都是喜静的人，尤其妈有神经衰弱的毛病，听不得吵。
爸退休后睡得也早。
这都快半夜了，家里怎么这么闹腾？
可能是亲戚来了？表哥表姐他们？
我压下疑惑，加快脚步进了楼道。
声控灯时灵时不灵，三楼往上就全黑了。
我摸黑上了四楼。
站在家门口，那种违和感更重了。
门上贴的“福”字不是我离家时那个，是个崭新的、带着金粉的。
门边堆着几双潮款的运动鞋，男款女款都有，还有一股淡淡的烟味从门缝里飘出来。
我从贴身口袋里摸出那把老钥匙。
铜的，磨得发亮，系着褪色的红绳。
插进锁孔，拧不动。
再试，还是拧不动。
锁芯里传来陌生的滞涩感。
换锁了？
怎么没跟我说？
我抬手，想敲门，又停住。
深吸一口气，用指节叩响了门板。
“谁啊？”
里面音乐声小了点，一个年轻的、带着不耐烦的男声问。
“我。”我答。
门开了条缝，一张陌生的、睡眼惺忪的年轻男人的脸探出来。
二十出头，头发染了一绺黄，穿着宽大的篮球背心。
他上下打量我，目光扫过我洗得发白的军装常服和肩上的背囊。
“找谁？”他问，语气里带着被打扰的不悦。
我看着他身后。
客厅的摆设全变了。
我家那张用了二十多年的暗红色绒面沙发不见了，换成了一套灰白色的布艺小沙发。
墙上我得的奖状、家里的老照片全没了，贴着几张看不懂的抽象海报。
茶几上堆满啤酒罐、零食袋和烟灰缸。
还有三个年轻人，两男一女，正扭过头看向门口。
全是生面孔。
“我找王学礼，杨瑞兰。”我听见自己的声音还算平静。
黄毛皱了皱眉：“谁？不认识。你找错门了吧？”
“这是四楼东户，王家，没错吧？”我又确认了一遍门牌。
“什么王家李家的，我们租的房子，房东姓罗。”黄毛打了个哈欠，“哥们儿，真找错了。”
他说完，不等我再开口，砰一声关上了门。
音乐声再次调大，盖过了一切。
我站在漆黑的楼道里，背靠着冰凉粗糙的墙面。
金属钥匙硌在手心，生疼。
02
找错了？
不可能。
这栋楼，这个门牌，我闭着眼睛都不会走错。
可屋里那些陌生人，那些完全不属于我家的摆设，又是怎么回事？
姓罗的房东？
我家房子，什么时候成了别人名下的出租屋？
一股凉气顺着脊椎爬上来。
我摸出手机，屏幕的光在黑暗里有些刺眼。
找到“妈”的号码，拨了过去。
听筒里传来漫长的等待音。
一声，两声……五声，没人接。
自动挂断了。
我又拨了父亲的号码。
同样无人接听。
难道睡熟了？可刚才那屋里的动静，隔着门都听得见，不像能睡着的环境。
除非……他们根本不在这个“家”里。
我忽然想起刚才在楼下仰望时，除了四楼，整栋楼还有几个零星亮灯的窗户。
但楼下那一排低矮的、黑洞洞的废弃车间，最东头那个角落，好像也有光。
非常微弱，像是蜡烛，或是瓦数很低的小灯泡。
当时没在意，以为是看门人或者流浪汉暂住。
现在想来，那光的位置，恰好在我家楼下正对的车间区域。
一个荒谬又让人心头发冷的念头冒出来。
我转身，几乎是跑着下了楼。
夜风一吹，脑子清醒了些，但心跳得更乱。
车间早就废弃多年，厂子搬迁后，这里堆满了淘汰的机器零件和废料。
窗户没几块完整的玻璃，门也歪斜着。
我放轻脚步，靠近最东头那个角落。
越近，那股铁锈、机油和灰尘混合的气味越浓。
还有一股淡淡的、廉价的蚊香味。
然后，我听到了咳嗽声。
压抑的，闷在胸腔里的，每一声都扯得人心疼。
是妈的声音。
我猛地冲过去。
车间角落，用废旧木板和防雨布勉强搭出个窝棚样的空间。
里面摆着一张窄小的、锈迹斑斑的铁架子床，床上铺着薄薄的褥子。
床边有个小煤炉，上面坐着熏黑的水壶。
母亲杨瑞兰蜷坐在床上，披着件旧棉袄，正捂着嘴咳嗽，脸憋得通红。
父亲王学礼蹲在窝棚门口的小马扎上，指间夹着自卷的烟卷。
烟雾缭绕里，他花白的头发更显凌乱。
听到脚步声，两人同时抬头。
母亲的眼睛在昏暗的光线下骤然睁大，随即涌上难以置信的神色，接着是巨大的惊喜，最后却被一种更复杂的、近乎羞愧的情绪淹没。
她张了张嘴，没发出声音，眼泪先滚了下来。
父亲则是一愣，手里的烟卷掉在地上。
他猛地站起身，动作太急，带倒了小马扎。
他看着我，嘴唇哆嗦了几下，又迅速低下头，弯腰去捡那半截烟，捡了两次才捡起来。
喉咙里发出含糊的、像是被堵住的声音。
“正豪……你……你怎么回来了？”
03
窝棚里只有一盏五瓦的小灯泡，光线昏黄。
我看清了母亲脸上深重的皱纹和疲惫，父亲佝偻的背和洗得发白、袖口磨破的工装。
铁架床的栏杆上，挂着母亲的药袋子。
旁边是个破旧的皮箱，敞着口，露出里面几件叠好的旧衣服。
这就是他们全部的家当。
而我那位于四楼、两室一厅、干净明亮的家，此刻正被一群陌生的年轻人占据，开着派对。
一股火猛地窜上头顶，烧得我耳膜嗡嗡作响。
拳头捏得死紧，指甲陷进掌心。
但我什么都没做，只是深深吸了一口带着铁锈味的冰冷空气。
“爸，妈。”我听到自己异常平稳的声音，“先不说别的。这儿不能住，跟我走。”
母亲挣扎着要下床，又是一阵咳。
我上前一步，扶住她。她很瘦，胳膊摸上去几乎就是骨头。
父亲僵在原地，没动，只是狠狠吸了一口捡起的烟屁股，呛得自己直咳嗽。
“走？去哪儿？”他哑着嗓子问，眼睛看着地面，“这儿……挺好，清静。”
“清静？”我指了指楼上隐约传来的音乐鼓点，“这叫清静？”
父亲不说话了，背更驼了些。
“正豪……”母亲拉着我的手，她的手很凉，还在微微发抖，“你爸他……你别怪他……是我们……是我们自己愿意搬下来的。”
自己愿意？
我看着她躲闪的眼神，看着父亲几乎要缩进阴影里的样子。
这绝不是“愿意”。
“妈，先离开这儿。”我没接话，蹲下身，“我背您。”
母亲还想说什么，看了看我的脸色，又看了看父亲，最终叹了口气，伏在我背上。
很轻。
我一手稳住母亲，一手提起那个破皮箱。
“爸，拿着东西，走。”
父亲默不作声地踩灭烟头，弯腰拎起炉子上的水壶和墙角一个小塑料袋，里面装着几个馒头和咸菜疙瘩。
我们三人，沉默地走出废弃车间，走进冰冷的夜色。
家属院的几栋楼，像沉默的巨人俯视着我们。
我能感觉到，一些黑洞洞的窗户后面，有目光。
路过二号楼楼下时，四楼东户的窗户依然亮着，音乐声清晰可闻，甚至能听到年轻人的笑闹。
父亲的脚步顿了一下，头垂得更低，加快步子走了过去。
我咬了咬牙，跟上。
走出家属院，穿过两条街，找到一家还在营业的私人小旅店。
老板娘打着哈欠，多看了我们几眼，尤其是穿着军装的我，但没多问，开了个标间。
房间狭小，有股霉味，但至少有干净的床铺和热水。
安顿母亲躺下，给她倒了热水。
父亲坐在另一张床的床边，又开始卷烟，手有点抖。
“爸，妈，”我拖过唯一的椅子坐下，面对着他们，“现在，告诉我，到底怎么回事。”
“咱家四楼的房子，为什么住着陌生人？”
“你们，又为什么会在那个废车间里？”
04
母亲靠在床头，捧着热水，眼睛看着杯中袅袅升起的热气，久久不语。
父亲卷好了烟，却没点，只是捏在手里搓着。
房间里只有老式空调外机沉闷的嗡嗡声。
“房子……”母亲终于开口，声音干涩，“是……是租给他们的。”
“租？”我问，“租给谁？那个姓罗的房东？”
母亲点点头，又摇摇头：“罗老板……他，他是好人。”
“好人？”我差点没控制住音量，“好人把你们‘请’到废车间去住？”
“是我们自己要搬的！”母亲急急地说，又咳起来，“真的！罗老板没赶我们……是……是房子租出去了，我们没地方去，车间那边……暂时空着……”
这话逻辑不通。
就算是租出去，租金呢？拿着租金不能去别处租个小房子？非要住那漏风漏雨的废车间角落？
“租金多少？”我问。
母亲不吭声了，看向父亲。
父亲把头扭向一边，后颈的皱纹像刀刻一样深。
“没……没多少。”他含糊道。
“没多少是多少？”我追问，“一个月一千？八百？就算五百，也够在附近租个小平房了吧？”
父亲又不说话了，只是把手里那根没点的烟卷捏得变形。
母亲伸手，轻轻拉住我的袖子，眼里满是哀求：“正豪，别问了……罗老板帮过咱家大忙，是恩人……我们欠着人家的情……房子让他先用着，没什么……”
恩情？
我心里一沉。
父亲是老实巴交了一辈子的钳工，母亲是家庭妇女，能欠下多大的“恩情”，需要让出自己唯一的房子来还？
而且，这“让”的方式如此诡异。
“妈，什么恩情？什么时候的事？”我放缓语气。
母亲眼神飘忽，像是回忆很艰难的事：“好多年前了……你还在部队上……你爸厂里……唉，都过去了，别提了。”
她紧紧攥着我的手：“正豪，你回来了就好，回来就好……千万别去找罗老板闹，千万别……咱惹不起，真的……”
惹不起。
这三个字从母亲嘴里说出来，带着无尽的疲惫和恐惧。
父亲这时猛地站起身，走到窗边，背对着我们。
他的肩膀在微微耸动。
过了好一会儿，他闷闷地、像是从胸腔里挤出来一样说：“是我没本事……护不住家……丢人……”
声音哽住了。
我看着他不再挺拔的背影，看着母亲苍白病弱的脸，那团在胸腔里燃烧的火，慢慢冷却，沉甸，变成一块坚硬的、冰冷的石头。
我站起身。
“爸，妈，你们先休息。我出去走走。”
“你去哪儿？”母亲紧张地问。
“透透气。”我说，“放心，我不去‘闹’。”
我帮母亲掖好被角，看了父亲背影一眼，轻轻带上门。
走出旅店，深夜的街道空无一人。
我在路灯下站了很久，直到手脚冰凉。
然后，我转身，再次朝家属院的方向走去。
不是去四楼。
我要先听听，这栋楼里其他的声音。
05
我没回四楼那个“家”。
而是在二号楼楼下，找了个背风的角落，站着。
像是等什么人，又像只是发呆。
楼上那个窗口依旧热闹，音乐换了一首，更吵了。
过了大概半小时，楼道里传来脚步声和说笑声。
几个人影晃出来，是四楼那伙年轻人。
开门的黄毛，还有一个高个男生，一个戴眼镜的男生，以及那个穿着短裙的女孩。
他们嘻嘻哈哈，商量着去哪里吃宵夜，渐渐走远。
我等到他们身影消失，才走进楼道。
没上楼，而是停在了三楼。
我记得三楼西户住的是王秀云阿姨，以前是厂幼儿园的老师，心肠热，话也多，跟我妈关系不错。
我敲了敲门。
里面传来拖沓的脚步声，门开了条缝。
王秀云阿姨胖了些，脸上带着惯常的笑，可看到我的一刹那，那笑容僵住了，眼里飞快地闪过一丝惊慌。
“正……正豪？你回来了？”
“王阿姨，晚上好。”我点点头，“我刚回来，看看我爸妈，他们好像不在家？您知道他们去哪儿了吗？”
王阿姨的表情更不自然了，她下意识地往楼上瞥了一眼，又迅速收回目光，干笑两声：“啊？你爸妈？我……我好些天没见着了，可能……可能出门走亲戚了吧？”
她明显在说谎，手指无意识地绞着围裙边。
“走亲戚？”我看着她，“王阿姨，我爸我妈什么情况，您应该清楚。他们是不是住到楼下废车间去了？”
王阿姨的脸白了白，嘴唇动了动，没出声，算是默认了。
她眼神躲闪，不敢看我。
“为什么？”我向前半步，压低声音，“王阿姨，我们家房子，为什么住进了陌生人？我爸妈为什么被逼到那种地方？这楼里上下下，就没人管？没人问？”
王阿姨被我逼问得后退一步，背靠住了门框，脸上露出又是尴尬又是害怕的神色。
“正豪，你……你别激动……这事儿……唉，复杂得很。”她压低声音，语速很快，“那个罗老板……罗鸿涛，不是一般人……你爸妈他们……也是没办法。我们……我们也说不上话。”
“罗鸿涛是干什么的？”
“包工头，手底下有帮人，在外面……挺有路子。”王阿姨声音更小了，“他看上你家房子，说是租，其实……唉。你爸以前好像欠他家人情？具体我也不清楚……反正，你爸妈搬下去后，罗老板把那房子简单弄了弄，就让他那帮小兄弟住进来了，收的租金听说也不给你爸妈……”
她顿了顿，眼神里透着无奈：“我们不是没嘀咕过，可……谁愿意惹麻烦？这老楼住的都是老头老太太，各家有各家的难处……再说了，你爸妈自己都不吭声，我们外人……”
她没再说下去，但意思全明白了。
整栋楼，都知道。
整栋楼，都选择了沉默。
也许是怕事，也许觉得与我无关，也许……得了罗鸿涛什么别的好处？
“谢谢您，王阿姨。”我没再多问，转身下楼。
走到二楼时，我听到身后传来极轻微的关门声，还有一声几乎听不见的叹息。
回到清冷街上，我摸出手机，看着屏幕。
通讯录里有个名字：刘博文。
我的老战友，同年兵，睡上下铺。他比我早两年退伍，听说转业回了老家，在某个“有点权力”的部门。
我们偶尔联系，不多，但情谊在。
我盯着这个名字看了很久。
然后，收起手机，朝旅店走去。
还没到摊牌的时候。
我需要知道，那个所谓的“恩情”，究竟是怎么回事。
罗鸿涛手里，到底捏着我爸什么把柄。
06
回到旅店，父母还没睡。
母亲躺在床上，眼睛望着天花板，父亲依旧坐在床边，维持着那个僵硬的姿势。
屋里烟雾比刚才更浓了。
我把路上买的粥和小菜放在桌上。
“爸，妈，吃点东西。”
母亲摇摇头，父亲闷声说：“不饿。”
我在椅子上坐下，看着父亲：“爸，罗鸿涛说的恩情，是不是跟你当年在厂里那件事有关？”
父亲身体猛地一震，倏地抬头看我，眼里满是惊愕：“你……你怎么知道？”
“我猜的。”我平静地说，“能让您觉得一辈子抬不起头，需要拿房子去还的，除了那件事，我想不出别的。”
很多年前，我还在新兵连时，接到过母亲一封信，字迹潦草，语气惊恐。
信里说父亲在车间出了大事，可能要吃官司，家里天要塌了。
我急得不行，打电话回去，母亲却支支吾吾，只说解决了，没事了，让我别操心，好好当兵。
后来再问，他们总是避而不谈。
我只模糊知道，好像和操作违规有关，伤了人，但具体细节一概不清。
父亲的手指又开始颤抖，烟灰掉在裤子上也没察觉。
他垂下头，声音嘶哑：“是我……是我害了人家。”
“老罗……罗鸿涛他爹，是我带的徒弟。”父亲艰难地开口，每个字都像从沙砾里磨出来，“那年，赶一批急活，他爹上夜班，困得很。我……我也没精神，没检查好他那台老车床……防护罩松了……”
他喉咙里发出一声压抑的呜咽。
“铁屑飞出来，打穿了眼睛……一只眼，没了。”
我倒吸一口凉气。
“厂里调查，说是违规操作，主要责任在他自己。可……可那机床是我负责保养检修的，我心里清楚，那螺丝早就滑丝了，我报过两次，上面没批钱换……”父亲痛苦地捂住脸，“他是替我顶了雷啊！要是追究起来，我……我工作保不住是小事，可能还得坐牢……”
“后来呢？”我问。
“老罗家没闹，私了的。厂里赔了一笔钱，我也把家里所有积蓄都拿出来了，还借了债，凑给他家。”父亲的声音越来越低，“可那是一辈子的事啊！一只眼睛！他爹后来身体垮了，没几年就……走了。”
“罗鸿涛那时候刚成年，接了班，在厂里没待多久就出去了。”母亲接话，声音幽幽的，“再后来，你爸退休，厂子也散了。本以为这事就过去了……”
“前年，罗鸿涛找上门。”父亲接着说，肩膀垮了下去，“他说他爹临死前念着我的好，说不怪我。可他心里过不去这个坎。他说他不为难我们，就是想‘借’房子用用，给他手下几个没地方住的小兄弟落脚，就当是……抵了当年的债。”
“我们哪能不答应？”母亲眼泪又流下来，“欠人家的，一辈子都还不清……房子他要用，就拿去用。我们老了，住哪儿不是住……”
所以，根本不是租。
是借着“恩情”与“亏欠”的名义，赤裸裸的侵占。
利用老人的愧疚和软弱，利用他们不愿给远在边疆的儿子添麻烦的心理。
甚至，可能连那所谓的“私了”，当年都埋着伏笔。
我心里的那块石头，沉到了底，却烧起了冰冷的火焰。
“爸，妈，”我看着他们，“当年的事，如果有隐患，该承担的责任，我们认。但一码归一码。房子是你们唯一的栖身之所，这不是用来还债的方式。罗鸿涛这是在欺负人。”
父亲猛地抬头，眼神里有挣扎，有恐惧，还有一丝被我说中心事的狼狈。
“你别乱来！”他急道，“他……他现在混得开，认识不少人，咱们斗不过！”
“我没说要跟他斗。”我站起身，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
“但这件事，不能就这么算了。”
“你们先睡，我出去打个电话。”
我拿起手机和外套，走出房间，轻轻带上门。
走廊尽头有个小小的窗户。
我站在窗前，夜风灌进来，很冷。
手机屏幕再次亮起，光标停留在“刘博文”的名字上。
这一次，我没有犹豫，按下了拨号键。
07
电话响了七八声，就在我以为没人接的时候，通了。
“喂？”对面传来刘博文略带睡意的声音，但依旧透着军人特有的干脆。
“博文，是我，杨正豪。”
“正豪？”刘博文的声音清醒了不少，带着惊喜，“你小子！怎么想起给我打电话了？在哪儿呢？回老家了？”
“嗯，回来了。”我顿了一下，“遇到点事，想请你帮个忙。”
电话那头静了一秒。
“你说。”刘博文的语气变得认真。
我没有诉说委屈，没有渲染情绪，只是用最平实、最客观的语言，描述了我看到的情况。
“我家在机械厂老家属院二号楼四楼东户。户主是我父亲王学礼，母亲杨瑞兰。”
“现在房子里住着五个陌生年轻人，自称是租客，房东姓罗，叫罗鸿涛，据说是包工头。”
“我父母目前住在楼下废弃的车间角落，环境很差，我母亲身体不好。”
“据我初步了解，这可能不是正常的房屋租赁。对方可能利用我父亲多年前工作中的一次意外事故产生的愧疚心理，以‘抵债’或‘借住’名义长期占据房屋，未支付合理租金，也未办理正规租赁手续，存在安全隐患。”
“我个人认为，这涉及违规租赁，可能还有治安隐患。我父母年事已高，性格懦弱，不敢声张。”
我报出了详细的地址，父母的全名和身份证号。
电话那头，刘博文一直安静地听着，只有偶尔笔尖划过纸张的细微声响。
我说完了。
短暂的沉默后，刘博文问：“你自己呢？没跟他们起冲突吧？”
“没有。”我说，“我先安顿好了父母。”
“行，情况我了解了。”刘博文的声音沉稳有力，“地址和人员信息我都记下了。这事儿，得按程序来。你等我消息，别贸然行动。”
“明白，谢谢。”
“兄弟之间，不说这个。保持电话畅通。”
通话结束。
我放下手机，手心里有些汗。
窗外的夜色，似乎更浓了。
回到房间，父母都看着我，眼神里有询问，更多的是不安。
“打了个电话，问个事。”我简单说，“睡吧，明天再说。”
我躺到空着的那张小床上，闭上眼。
脑子里很乱，又似乎异常清晰。
时间一分一秒过去。
大约两小时后。
旅店窗户正对着家属院方向的外街。
起初，是远处传来的、不同于普通私家车的引擎声，低沉，有穿透力。
接着，是轮胎碾压过破损路面的特殊声响，不止一辆。
我睁开眼，坐起身。
父母似乎也听到了，不安地动了动。
我走到窗边，撩开窗帘一角。
清冷的路灯光下，三辆车正缓缓驶入通往家属院的那条小路。
打头的是一辆喷涂着综合执法标志的白色皮卡。
后面跟着一辆警灯未亮、但车型制式的警车。
最后一辆，像是街道或者区里公务用车的款式。
三辆车，目标明确，径直开到了二号楼下，停稳。
车门打开，陆续下来七八个人。
有穿制服的，也有便装的。
为首的是个身材高大、穿着深色夹克的中年男人，他抬头看了看四楼亮灯的窗户，又和旁边一个拿着文件夹的人低声说了几句。
然后，他们走进了楼道。
我的呼吸微微屏住。
父亲不知何时也来到了窗边，挨着我站着，眼睛死死盯着楼下，脸上的肌肉绷得很紧，手在微微发抖。
母亲也坐了起来，紧张地望向我们。
四楼东户的窗户，音乐声不知道什么时候停了。
灯光依旧亮着，但里面的人影似乎僵住了，聚到了窗户边，向下张望。
然后，那扇窗户猛地被推开。
黄毛的脑袋探出来，很快又缩了回去。
整个二号楼，原本还有几盏零星的灯火，在这一刻，像是约好了一样，一盏接一盏，迅速熄灭。
只剩下四楼东户，和楼下几道手电筒的光柱，在黑暗里交错。
整栋楼，陷入了死一般的寂静。
连野猫的叫声都消失了。
只有夜风吹过破损窗框的呜咽。
和我父亲越来越粗重、压抑的呼吸声。
08
楼下的手电光晃动着上了楼。
四楼很快传来清晰的敲门声，然后是严肃的询问话语。
听不清具体内容，但能听出语气不容置疑。
过了大概十几分钟，四楼的门开了。
几个人影被执法人员带了出来，走在最前面的是个三十五六岁、身材微胖、穿着皮夹克的男人，应该就是罗鸿涛。
他脸上早没了想象中的嚣张，显得有些仓促和不安，一边走一边试图跟旁边的执法人员解释什么，但对方并不理会。
他身后跟着那四个年轻人，黄毛他们，个个耷拉着脑袋，手里还拎着没喝完的饮料瓶。
一行人被带下了楼。
楼下，那个穿深色夹克的中年男人——后来我知道他就是刘博文他们单位的负责人——正在向几个闻讯赶来的、像是居委会工作人员问话。
其中有个老太太，我认得，是以前的居委会主任胡秀珠，早就退休了，但好像还在院里管事。
胡主任脸色发白，说话时手一直比划着，眼神躲闪。
更多的邻居被惊动了。
窗户一扇接一扇悄悄推开缝隙，黑洞洞的窗口后，隐约能看到人影，但没人开灯，也没人出声。
整个院子，只剩下执法人员询问的声音，和胡主任有些尖细的、带着辩解的语调。
父亲趴在窗台上，手指紧紧抠着窗框，指节泛白。
他看得那么专注，仿佛要把楼下每个人的表情都刻进眼里。
母亲也慢慢挪到床边，望向窗外，双手合十放在胸前，嘴唇无声地动着。
我退回床边坐下，没有再看。
该做的，已经做了。
剩下的，是规则和程序的事。
过了很久，楼下的交谈声渐渐低下去。
罗鸿涛和他那几个小兄弟被分别带上不同的车。
那个负责人又对胡主任和另外两个人交代了几句，然后几辆车先后发动，驶离了家属院。
院子重新被黑暗和寂静笼罩。
但我知道，这寂静不一样了。
无数道目光，无数种心思，正在每一扇窗户后面流动。
父亲依旧站在窗边，一动不动，像一尊雕塑。
过了很久，他才缓缓转过身，看着我，眼神极其复杂。
有松了口气的虚脱，有事情暴露后的难堪，还有一种更深沉的、我一时看不懂的情绪。
“你……你找的谁？”他哑声问。
“一个战友，转业在综合执法局。”我说，“按规矩办事。”
父亲张了张嘴，最终什么也没说，只是长长地、长长地叹了口气。
那叹息声在寂静的房间里，显得格外沉重。
这一夜，注定无人安眠。
天快亮时，我接到刘博文的电话。
他言简意赅：“事情基本清楚了。涉嫌违规群租，消防、治安隐患突出。房主（你父母）完全不知情所谓‘租赁’事宜，属于被蒙蔽。那个罗鸿涛，有点麻烦，咬定是‘借住’抵债，扯出陈年旧事。不过，非法占据事实明确。房子会责令清空，归还你们。其他问题，后续处理。今天白天应该就会有人联系你们，配合一下。”
“谢了，博文。”
“客气。对了，”刘博文顿了顿，“你那个家属院，水有点浑。自己当心点。”
电话挂断。
我看向窗外，天色正蒙蒙发亮。
二号楼的轮廓在晨雾中逐渐清晰。
那些窗户后面，仿佛也正有一双双眼睛，在窥探着旅店这个方向。
09
事情办得比想象中快。
上午，街道和社区的人就来到了旅店，态度客气，但公事公办。
他们再次向我父母核实了情况，做了笔录，重点确认了房屋产权归属以及是否自愿、知情将房屋“租赁”或“借给”罗鸿涛。
父亲起初还有些支吾，在母亲哀求的目光和我的注视下，最终还是摇头，低声说：“没……没签过任何东西。是他……他说用用，我们……我们不好拒绝。”
有了这个关键陈述，事情的性质就明确了。
下午，我们接到通知，可以回去接收房子了。
再次回到二号楼下，感觉已然不同。
楼里异常安静，平时喜欢聚在楼下聊天晒太阳的老头老太太都不见了踪影。
偶尔有人从楼道出来，看见我们，眼神一碰就立刻移开，低头匆匆走掉。
连王秀云阿姨家的门也关得紧紧的。
只有胡秀珠主任等在楼门口，脸色依旧不太好看，扯出一个勉强的笑容。
“学礼，瑞兰，正豪，回来了？事情……街道都协调好了，房子帮你们收回来了。罗鸿涛那边，该处罚处罚，该补的……他也会补上。”
她说得含糊，但意思到了。
我们上了四楼。
门开着，锁已经被街道找人换回了原来的老式锁芯，钥匙交到了父亲手里。
屋里一片狼藉。
啤酒罐、烟头、外卖盒、脏衣服扔得到处都是。
墙上贴着乱七八糟的海报，地面有污渍，我那间旧卧室的门坏了，虚掩着。
空气里弥漫着烟酒、汗味和廉价香水混合的怪味。
母亲站在门口，用手捂住口鼻，眼圈红了。
这不是她的家。
这像一个被洗劫过的陌生洞穴。
父亲握着那把失而复得的钥匙，站在客厅中央，慢慢环顾四周。
他的背似乎更驼了。
没有失而复得的喜悦，只有一种沉重的、空茫茫的疲惫。
接下来的两天，我和父母一起，花了大力气收拾房子。
扔掉所有不属于我们的垃圾，擦洗每一寸墙壁和地面，把被挪到阳台杂物堆里的老家具一件件搬回原位。
父亲沉默地干着最重的活，汗水湿透了他的旧工装。
母亲一边咳嗽，一边仔细擦拭着那些老照片和我的奖状，试图把它们贴回原来的位置，但墙上留下了难看的胶痕和钉眼。
家的样子一点点回来，但又好像，永远也回不到从前了。
收拾的间隙，母亲的手机偶尔会响。
她看看号码，脸色就变得为难，走到阳台去接，声音压得很低。
“嗯……是……我知道……唉，也不全怪他……算了，都过去了……”
回来时，眼神躲闪。
我问是谁，她只说是以前的邻居，关心两句。
但我看到父亲在旁边，用力拧着抹布，手背青筋凸起。
我知道，那不会是简单的“关心”。
是求情，是试探，是埋怨我们“把事情闹大”，打破了院里微妙的、灰色的平衡。
房子清空了，干净了。
可气氛却比住在废车间时，更让人窒息。
第三天晚上，吃过饭，父亲坐在那张重新归位的旧沙发上，看着被擦洗过、却依旧显得空荡冷清的客厅，忽然说了一句：“干净了。”
他停顿了很久，才又吐出三个字：“也凉了。”
母亲正在厨房洗碗，水声停了一瞬。
我站在阳台上，看着楼下。
院子里终于又有了散步的人影，三三两两，但彼此之间隔着明显的距离，交谈声也刻意压低。
偶尔有人抬头望向四楼，目光一触即离。
这座老旧的家属楼，仿佛被一层看不见的冰霜覆盖了。
10
我的探亲假余额不多。
父母虽然搬回了房子，但精神状态并没有好转。
母亲夜里咳嗽更频繁，常常睁着眼到天亮。
父亲的话越来越少，除了必要交流，常常一个人坐在沙发上发呆，一坐就是半天。
这个家，虽然屋顶重新属于我们，但某种支撑着它的东西，已经垮了。
我不能再把他们留在这里。
我联系了邻市的舅舅，说明了情况。舅舅倒是爽快，立刻答应接父母过去住一段时间，换换环境。
父母起初犹豫，尤其是父亲，舍不得离开这住了大半辈子的地方。
但看着我担忧的眼神，看着母亲憔悴的面容，父亲最终点了点头。
“去吧，出去散散心也好。”
临走前一天，我把家里最后一些零碎收拾好，水电煤气检查一遍。
母亲把她那些宝贝的老照片和我的奖状仔细包好，放进箱子里。
父亲则在每个房间都走了一遍，摸摸斑驳的墙皮，看看用了多年的老式窗框，动作很慢。
最后，他锁好门窗，把钥匙小心地揣进贴身口袋。
送他们去舅舅家的长途汽车站，不在厂区这边。
走出家属院时，是清晨，人不多。
但我知道，很多窗户后面都有眼睛。
王秀云阿姨家的窗帘动了一下。
胡秀珠主任站在她家一楼的小院里晾衣服，背对着我们，动作有些僵硬。
没有人出来打招呼。
连往常清晨买菜回来相遇时的点头微笑都没有。
只有沉默，和无处不在的窥视感。
父母低着头，加快脚步。
我提着行李，跟在后面，最后一次回望这座熟悉的红砖楼。
它矗立在晨光里，安静，陈旧，布满岁月的痕迹。
每一扇窗户，都像一只沉默的眼睛。
我曾熟悉这里每一家的灯火，记得小时候在楼道里追逐打闹，闻着各家飘出的饭菜香。
那些看着我长大的叔叔阿姨，曾经给过我糖，拍过我的头。
如今，这些窗户后面，是闪躲的目光，是复杂的沉默，是被一件不光彩的事撕破后、再也无法复原的平静假象。
有些东西，和那个被清理干净却寒气逼人的家一样。
也和那个父母蜷居过的、充满铁锈味的废弃车间角落一样。
再也回不去了。
汽车发动，缓缓驶离。
父亲望着窗外飞速倒退的街景，母亲靠在椅背上，闭上了眼睛。
我坐在他们后面，看着二老的背影。
车窗上，映出我自己模糊的面容。
平静，疲惫，还有一丝深藏的黯然。
车子拐过街角，那座老家属楼，终于彻底消失在视野之外。
热门跟贴