远嫁那年，我二十六岁。
行李只有两个箱子，一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。母亲说，女孩子嫁出去，总要带点“家”的声音过去，做饭时叮叮当当，才不会太孤单。
我笑她迷信。
其实我比谁都清楚，我是逃。
那时候和他谈恋爱，城市隔着一千多公里，高铁六个小时。我把这段距离说得像诗一样，好像只要相爱，距离不过是一条细线。
父亲送我去车站时，没说话，只替我把箱子搬上车。
他一向不擅长表达。
临走前，他只说了一句：“要是过得不好，就回来。”
语气很平，好像在说天气。
我那时年轻，觉得这句话有点晦气，笑着顶回去：“我怎么会过得不好。”
八年后再想起，只觉得心口发紧。
刚结婚的两年，我过得像个胜利者。
朋友圈里全是合照，配文都是“嫁给爱情”“为爱奔赴一座城”。同学羡慕，说我勇敢。
我也信。
他对我确实不错，下班会带夜宵，周末陪我逛超市。房子不大，但干净。我们在阳台种薄荷和葱，像认真过日子的样子。
第三年，我怀孕了。
公司裁员，我是第一批。
领导说得很客气：“你回去安心养胎吧。”
我懂，那不是关心，是成本。
收入只剩他一个人。我开始精打细算，超市的牛肉换成鸡腿，护肤品从专柜变成网购。
我第一次意识到，远嫁的代价，是你没有退路。
想回娘家坐月子，可机票太贵，来回折腾怕孩子受不了。
母亲在电话里说：“别回了，路太远，你爸也走不开。”
她说得轻松，我却听见她在厨房里压低声音抽油烟机的响。
孩子出生后，我彻底困在家里。
夜里喂奶，白天做饭洗衣。朋友圈再也没更新。
同学们开始聊升职、投资、旅游，我插不上话，只能发几张孩子的照片。
有一次视频，父亲问我：“瘦了啊。”
我笑：“减肥成功。”
他没拆穿。
其实我不是瘦，是累。
第五年开始，我和他争吵变多。
不是大事。
是水电费谁忘了交，是他加班晚归没说一声，是我一天到晚带孩子却没人看见。
有天晚上，我忍不住说：“要不我们搬回我老家吧，我也能找份工作。”
他沉默了很久，说：“那我怎么办？”
那一刻我明白，我所谓的婚姻，是我跟着他走，而不是我们一起走。
这座城市从来不是“我们的”。
是他的。
我只是借住。
那天之后，我再没提回家的事。
第八年春天，我正在厨房煮面，手机响了。
父亲的电话。
他很少主动打给我。
我手上都是水，心却突然一紧。
接起来，他声音还是一贯的平：“忙不忙？”
“不忙，怎么了？”
他顿了顿，说：“你妈前两天摔了一跤，住院了，小手术，别担心。”
他说别担心的时候，我反而更慌。
“严重吗？”
“还好，还好。”他重复两遍，然后像怕我多想似的补一句，“就是你要是有空，就回来看看吧。”
他从来没说过“回来看看”。
以前都是“忙就别回”。
我当场就哭了。
不是嚎啕，是眼泪自己往下掉，止不住。
我突然意识到，我已经八年没回家过年了。
不是没时间，是不敢花钱，不敢折腾，也怕被人问“过得好不好”。
我总觉得等混得更好一点再回去。
等有房有车，再体面一点。
可父母哪在乎这些。
他们只是老了。
挂电话后，我订了最近一班高铁。
他有点为难：“这么急吗？孩子谁带？”
我说：“你请两天假。”
语气平静得连我自己都意外。
好像终于有件事，不是为他考虑。
高铁开动的时候，我坐在靠窗的位置，看见城市一点点往后退。
忽然觉得自己这些年像被按了暂停键。
别人都在往前走，我在原地转圈。
手机里翻到父亲以前发的短信。
“降温了，多穿点。”
“钱够不够？”
“别太累。”
全是这种笨拙的话。
我以前嫌他啰嗦，现在一句都不敢再看。
看到一半，眼睛模糊了。
我低着头哭，纸巾湿了一张又一张。对面的小姑娘递给我一包新的，也没多问。
那一刻我忽然很羞愧。
我以为自己是为爱情远嫁，是勇敢，其实不过是自负。
我把全部人生押在一个男人身上，却把最稳妥的亲情丢在身后。
父母老去，是不会等人的。
高铁进站时，我脸已经哭得发胀。
父亲站在出站口，比记忆里矮了一截，头发白得很快。
他接过我的箱子，说：“怎么瘦成这样。”
我想笑，声音却哑了：“减肥。”
他看了我一眼，没再说话。
还是老样子。
可我忽然明白，他这些年的沉默，不是冷淡，是知道说了也没用。
孩子总要自己撞了墙，才肯回头。
回家的路上，他骑电动车，我坐在后座，风吹得脸生疼。
像很多年前读书放学的样子。
我抱着他的腰，忽然有种错觉——
好像这八年，只是做了一场很长很累的梦。
梦醒了，我还是那个可以回家的女儿。
我把脸贴在他背上，小声说了一句：“爸，我以后常回来。”
他嗯了一声。
风太大，我也不知道他听没听见。
但那一刻，我知道，不管婚姻好坏，不管日子体不体面，我总得给自己留一条路。
那条路，不叫退路。
叫家。
热门跟贴