200块一瓶的酒，现在成了大厂围猎的肥肉。胖东来×酒鬼酒“自由爱”刚上市那两周，许昌店门口排队的黄牛比买奶茶的还多，转手加50往外甩。才过仨月，二手平台原价包邮都没人问。我把这落差甩进酒友群，立马有人回：联名款就是“三月新欢”，大厂嫡系才是“原配正宫”。

数据比嘴硬。茅台王子酒去年在200档涨了40%，五粮春直接干到60%，人家把原本三百多的酒往下探一探，就把“自由爱”的氧气吸走一半。酒鬼酒想靠馥郁香杀出血路，可全国只5%的人好这口，剩下95%的舌头还是认浓香、酱香。第一次尝鲜可以，第二次请客的桌子摆的是王子酒，谁拿小众香型去赌客人的脸色？

更尴尬的是胖东来自己。河南以外的人把它当传说，传说不能当渠道。全国13家店，9家还在郑州，物流再怎么发，也盖不住茅台2000家专卖店的影子。线上倒是可以卖，但电商平台给的数据啪啪打脸：200元档平均45天复购，自由爱拖到90天，差出一倍。酒不是矿泉水，没人天天喝，可只要上桌，就得讲面子。面子这东西，logo比故事管用。

我表弟在郑州做婚宴策划，他说得直白：新人来选酒，先问“茅台有没”，再问“五粮液能便宜不”，最后才轮到“有没有那种胖东来联名的？”——听着像彩蛋，其实是备胎。可以没有，但最好有。备胎的命运，就是一时兴起，长期落灰。

联名短命不是新闻，白酒圈平均热度三个月，自由爱只是没创造奇迹。它把“自由”和“爱”两个大词塞进名字，听着像给年轻人打气，可真正掏200块的人，想的是“我请的人认不认”。不认，再文艺的标签也撑不住。酒桌文化最怕试错，一牌子喊错，整晚尴尬。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人怪消费降级，我看是消费理性。以前送酒看广告，现在看股价，茅台股价稳，酒就稳。大厂把高端线往下沉，等于用品牌给200块盖戳：花小钱也买到嫡系，谁还冒险去试“干闺女”？联名款想活，只能把价格再打穿，打到百元以下，当口粮酒卖，可那样又伤了胖东来“只卖好东西”的人设，左右为难。

自由爱留给行业的最大笑话是：以为情怀能扛住800亿的市场。800亿啊，足够让茅台、五粮液、泸州老窖一起挥刀，刀刀往200块砍。小众香型+区域超市+文艺名字，组合起来像独立电影，叫好没人买票。接下来两年，这个档口还要涨到1200亿，赛道更挤，没有百亿体量，别做梦全国爆款。

我家里那瓶自由爱还竖在酒柜，当纪念品。开是肯定不会开了，开了也没人喝。下次回老家，我打算灌点可乐进去，摇一摇，让它真正“自由”一把。毕竟，酒一旦没人认，跟糖水没差。