粥暖时光
腊月的寒气，是透骨的。清晨推开门，一股冷风便钻进衣领，让人不由得打了个寒噤。院子里的枣树光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一幅淡墨画。这样的早晨，本该贪恋被窝的温存，却有一股若有若无的香气，从厨房的窗缝里钻出来，丝丝缕缕，缠绕着冷冽的空气。
我寻着香气走去。
厨房里，母亲正守着那口紫砂锅。锅盖边缘，白气袅袅升腾，在窗玻璃上凝成细密的水珠。母亲的身影在白雾中显得朦胧，仿佛一幅年代久远的水墨画。她听见动静，回头笑了笑：“醒了？腊八粥快好了。”
我靠近灶台，那股香气愈发浓郁了——不是单一的味道，而是十几种食材在温火慢熬中交融出的、层次分明的暖香。有红枣的甜润，有桂圆的醇厚，有莲子的清苦，有糯米的绵软……它们互相渗透，互相成全，最后化作一种难以言喻的、直抵心底的温存。
“从前你外婆熬腊八粥，”母亲用木勺轻轻搅动锅里的粥，声音在氤氲的热气里变得轻柔，“要用八口小锅，分煮八种食材，最后才合在一处。她说，每样东西都有它的性子，硬要一起煮，有的烂了，有的还生。”
我望着锅中深褐色的粥，那些红的花生、白的莲子、紫的米豆，早已不分彼此，却依然保留着各自的形态，在黏稠的粥汤里若隐若现。
“后来呢？”我问。
“后来生活忙了，就用一口锅。”母亲笑了笑，“其实滋味一样好。只是你外婆总说，少了些仪式感。”
我想起童年在外婆家的腊八节。那时外婆还在世，腊月初七晚上，她就将各种豆米泡在清水里，摆在灶台上，像一盆盆五彩的宝石。第二天天不亮，她就起身熬粥。我们小孩赖床，却总被越来越浓的香气唤醒。外婆的腊八粥里，永远会放一把她夏天晒干的桂花，那是别处尝不到的滋味。
“你外婆走的那年腊八，”母亲的声音低了下去，“我照着她的法子熬粥，却总觉得少了什么。后来才明白，少的不是哪样食材，而是熬粥的那个人。”
锅里的粥“咕嘟咕嘟”地冒着泡，热气模糊了母亲的侧脸。我忽然想起，这些食材——这红枣、这莲子、这桂圆——它们从不同的枝头、不同的土地出发，经过风干、贮藏、运输，最终汇聚在这口锅里，在水的怀抱中慢慢软化，彼此融合。这何尝不是一种缘？
窗外的天色渐渐亮了。第一缕晨光照进厨房，在蒸腾的白气中化作一道朦胧的光柱。光柱里，无数细小的水珠飞舞，每一粒都折射着微光，像是时间的碎屑在空气中悬浮。
“好了。”母亲熄了火。
她盛了一碗递给我。粥是烫的，碗是烫的，手心里的暖意一直蔓延到心里。我小心地吹了吹，抿了一口。那滋味在舌尖化开——初时是甜的，而后泛起一丝若有若无的咸，最后留下谷物朴实的余香。各种味道不是齐头并进，而是次第登场，像一段悠长的叙事，有起承转合，有高潮低谷。
我忽然懂得外婆为什么要用八口锅了。那不是繁琐，是尊重——尊重每一粒米、每一颗豆独特的生命历程。它们在成为腊八粥之前，各自有过阳光雨露的记忆，有过春华秋实的轮回。而熬粥的人，是用耐心和火候，让这些记忆在锅中重逢、对话，最终达成和解。
母亲也盛了一碗，坐在我对面。我们都没有说话，只是静静地喝粥。厨房里很安静，只有勺碗轻碰的细微声响。这一刻，时间仿佛放慢了脚步，腊月的寒冷被关在门外，整个世界缩小成这一方温暖的天地，和两碗热气腾腾的粥。
喝到碗底，我发现了几颗完整的红豆。它们在漫长的熬煮中依然保持着形状，深红如血，在米白的粥汤里格外醒目。我用勺子轻轻拨弄它们，想起王维的诗句：“红豆生南国，春来发几枝。”这些南国的相思子，此刻却在我的碗里，在北方的腊月早晨，诉说着另一种团圆。
“妈，”我抬起头，“明年腊八，我跟你学熬粥吧。”
母亲愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹像水面的涟漪，一圈圈荡开。“好啊。”她说，声音里有我不曾察觉的颤动。
窗外，不知谁家响起了鞭炮声——腊八一过，年就真的近了。那声音远远的，闷闷的，像是从记忆深处传来。而厨房里，粥香还在弥漫，越来越淡，却也越来越悠长，像是要渗进墙壁，渗进时光，成为这间老屋永恒的背景气味。
碗空了，余温还在掌心。我知道，这温暖会陪我度过整个寒冬，就像外婆的桂花香，陪伴了母亲大半生；也愿母亲此刻熬煮的这缕粥香，能够穿过更长的岁月，陪伴我走得再远些，再久些。
创作手记：写这篇散文时，我正身处南方的冬天。这里的腊月没有北方的凛冽，却也阴冷潮湿。忽然格外想念母亲熬的腊八粥——那种热气腾腾、香气四溢的暖意。写作的过程，像是用文字熬一锅粥：将记忆中的片段（外婆的八口锅、桂花的香气、红豆的隐喻）像食材一样备好，然后用情感的文火慢慢熬煮。我特别注意气味的描写，因为气味最易触发记忆；也注重细节的呈现（如粥里完整的红豆），因为最朴素的事物往往承载最深的寓意。在结构上，从当下的寒冷切入，用香气引出回忆，最后回到当下的温暖与承诺，试图形成一个回环。
哲思结语：一碗腊八粥，熬的是时间，融的是记忆。那些看似各不相干的食材，在水的温柔与火的耐心下，最终交融成不可分割的整体——恰如生命中那些散落的时光、离别的人、遥远的故乡，都会在我们的记忆深处慢慢熬煮，熬成一种叫“乡愁”或“思念”的滋味。而熬粥的人，终将成为粥里的滋味；喝粥的人，也会在某一天，为另一个人升起灶火。这或许就是传承最朴素的形式：不是宏大的叙事，只是一碗粥的温度，从一双苍老的手，递向一双年轻的手。在速食时代，慢火熬煮成为奢侈，而有些滋味，注定快不得——它需要光阴的沉淀，需要等待的耐心，需要懂得每一粒米都曾是一株稻穗的虔诚。腊八粥教会我们的，或许正是这种对时间、对生命、对缘分的敬畏与珍重。
热门跟贴