腊月初八，也就是公历1月26号，一早我路过村口老槐树下，见老李头裹着褪色的军大衣，手里捏着半截烟，眯眼往天边瞅。他没说话，但烟灰掉了三次——这人只有心里有事才这样。后来才晓得，他在等五九的“开篇”。
五九，是从冬至往后推37天起算的，今年就是1月26号到2月3号，整整九天，卡在大寒节气正中间。这时候太阳虽悄悄往北挪了挪，白昼一天比一天长了那么几分钟，可地皮子底下还冻着呢。河岸柳条看着干瘦，其实芽苞早憋在皮里了，就等个恰到好处的暖意，不急不慢地顶出来。
可偏偏，五九头一天，就特别“拧巴”。老辈人讲：“最怕五九一日晴，也怕雪落五九头。”这话听着矛盾，细琢磨却像咬了一口刚出锅的糖糕——外脆里软，烫嘴又上头。
要是腊月初八全天大晴，风也歇了，太阳晒得墙根都发烫……那反而是糟心事。为啥？冬小麦和油菜在土里猫着，阳气刚冒点头，暖风一哄，它们就慌里慌张往上蹿，返青、拔节，全赶在立春前。结果冷空气一来，咔嚓一下，新芽全冻蔫了。前年皖北就有块地，五九头晴得晃眼，开春返青快，结果二月一场倒春寒，麦苗黄了一大片，老乡蹲地头扒拉冻土，指甲缝里全是黑泥。
要是这天飘雪呢？倒不是雪本身坏事——五九下雪本不稀罕。但要是雪落得早、落得急、落得厚，像盖了层白棉被还压得严实，那说明冷空气根本没走，还在那儿蹲着。雪水渗不深，寒气却往地心钻。等立春后地表回暖，种子撒下去，根须往下探，碰到的是凉茬茬的冻土，扎不稳，发不了力。去年山东寿光那边，五九头一场雪，接着二月果然冷得人缩脖子，芹菜苗刚露尖就打蔫，菜农半夜打手电照地，嘴里直嘀咕：“五九雪打头，二月冷飕飕——真不是瞎说。”
最稳妥的天气？是阴着，带点毛毛雨，清晨田埂上浮一层薄霜，不刺骨，也不燥热。霜能杀虫防病，微雨润土保墒，气温像老太太煮粥，文火慢升。老辈人就爱这时候看霜，说“五九头有霜，好年景”，不是玄学，是几十年跟天斗、跟地磨出来的经验。
当然，这会儿离年根就剩十来天，大寒还没过完。晴天别急着换薄衣，腰眼和脚踝得捂实；雪天也别窝家里，太阳一露脸就出门，后背朝光站十分钟，比喝两碗姜汤还管用。萝卜白菜炖得软烂些，山药切片煮粥，羊肉汤少放点胡椒——暖是暖，但上火嗓子疼，年货还没备齐呢，先烧了喉咙，划不来。
对吧？你看今早你家窗外，是透亮的蓝，还是浮着灰白的云？（评论区留个言，就说你那儿——腊月初八，天是啥脸色）
热门跟贴