作者：山佳
北京城的“爷”，从不是凭门第权势妄称，必是经得住风雨洗礼，学识胆识藏于骨血，人品风骨立于人前。郭宝昌便是这样一位浸透着老北京气韵的京爷，他83载人生，在绝境与坚守中淬炼，最终以一部《大宅门》为自己的一生刻下最厚重的注脚。“万般皆苦，唯有自渡”，这八字箴言，是他用岁月践行的人生信条。
01
1940年降生的郭宝昌，人生开篇便浸满寒凉。两岁那年，父亲冻毙街头，走投无路的母亲为换得生计，以80块大洋将他卖给吴家；辗转之间，三姨又以200块大洋将他赎回，转卖给了郭榕——这位日后给予他一生暖意的养母，也悄然改写了他的命运走向。
养母郭榕本是乐家三老太的抱狗丫头，出身卑微却习得一身大家风范，胆识与通透远超常人。她嫁与同仁堂掌舵人乐镜宇为妻，因无法生育，便将郭宝昌视如己出，倾尽毕生温柔为他撑起一方天地：14岁教他执杯饮酒，16岁许他点烟品茗，不是纵容，而是以豪门世家的通透，教他洞悉人情世故。
在郭榕的庇护下，郭宝昌得以浸润在最好的教育环境中，5岁唱戏，8岁成文，活成了大宅门里鲜衣怒马的少爷，却也在潜移默化中，记下了这方庭院里的荣辱兴衰、人情冷暖。
19岁那年，郭宝昌怀揣壮志，将高考志愿定格在北大中文系与复旦新闻系，却因“资本家出身”的标签，被一道无形的壁垒挡在门外。命运的折戟并未磨平他的热爱，他转身报考北京电影学院，也为日后《大宅门》的诞生埋下伏笔。
02
成年人的世界，最珍贵的支撑莫过于困境中被守护、迷茫时被点拨。于郭宝昌而言，生命中的两位贵人，恰是在不同人生阶段，为他点亮了前行的光。
北影系主任田风，是第一个为他撕开命运阴霾的人。1959年，田风一眼便识得郭宝昌的才华，不顾其出身争议，力排众议出面担保：“全班只有他一个出身不好，我是工农出身，那就让我来改造他，有任何事情我来承担。”这份知遇之恩，如寒夜星火，照亮了郭宝昌彼时灰暗的前路。
田风于他，亦师亦父，正直博学且兼具深厚的戏曲造诣与纯粹赤子之心。一次期末考试，郭宝昌其余科目皆获满分，唯独田风的课得了4分，年少气盛的他不服辩解：“我做的是全班最好的。”田风却语重心长点醒他：“你早早做完便弃之不顾，根本未曾走心，这份浮躁，日后在工作中必吃大亏。”这番话成了郭宝昌一生的警醒，让他始终以敬畏之心对待每一份创作。
命运的残酷往往猝不及防。那个特殊年代，田风因当年为郭宝昌担保的言论身陷阴霾，绝望之下以死明志。一年后，郭宝昌才得知这一噩耗，这份恩情与愧疚，化作他心中永不愈合的伤疤。他曾这般形容田风：“慈祥如父，为人如玉石，纯洁如少年，才华如春潮”，这份惦念，跨越岁月，伴随他直至生命尽头。
若说田风是他学业与人格的引路人，杜建时便是他绝境中坚守尊严的精神导师。1972年，郭宝昌在干校历经批斗，满心绝望之际，借机会逃回家探望思念成疾的养母，偶然经朋友引荐结识了杜建时。这位前天津市长，曾作为幕僚随蒋介石参加开罗会议，天津解放后主动自首，历经16年牢狱之苦，却始终对生活保有不灭的热忱与风骨。
特殊年代，旁人发牢骚、混日子，郭宝昌也是茫然，杜建时赠他一句箴言：“越是环境恶劣，越要努力工作，把工作尽全力做好。再险恶的路也是可以冲杀出来的，你要与众不同，有尊严地活着。”这句话如一剂猛药，唤醒了郭宝昌。
后来到广西农村搞社教，郭宝昌始终牢记这句教诲。当地条件贫瘠，众人皆敷衍度日，他却每日清晨七点便下地劳作，等老乡们出工时，他早已翻完大片土地，这份勤恳渐渐带动全村人主动出力，最终提前十天完成任务。
得知一位贫农被冤枉偷了800斤粮食，顶着“坏分子”的帽子长达8年，郭宝昌不顾自己“反革命”的身份，在油灯下逐笔核查十几天账目，执意要为这位贫农洗清冤屈。当贫农跪地磕头谢恩时，郭宝昌豁然开朗：尊严从不是他人赐予的馈赠，而是靠自己的一言一行挣来的底气。
后来，杜建时再次叮嘱郭宝昌：“在任何艰难困苦的情况下，一定要学会自己掌握自己的命运。”这句话，成了他对抗半生风雨的精神支柱。
03
“不是现实支撑了你的梦想，而是梦想支撑了你的现实。”郭宝昌毕生的梦想，便是那部承载了他26年记忆的《大宅门》。这部作品90%源于真人真事，从16岁提笔，到最终搬上荧幕，他用了整整40年，历经四次惨烈焚稿、数次绝境困顿，却始终未曾放下手中的笔。
第一次焚稿，是16岁时偷偷写下的十几万字草稿，被忌讳出身的养母付之一炬，连同他珍藏的一箱家族资料——养父的扇子、鼻烟壶、往来信件与公文，尽数化为灰烬，让郭宝昌的创作失去了根基；第二次，是在北京电影学院期间，他顺应时代潮流将白景琦塑造成“剥削者”形象，写成一万多字剧本，却因被认定“为反动资本家树碑立传”，随他被打成“反革命”而尘封；第三次，是劳改期间，他在蚊帐中借手电筒微光写就的二十万字手稿，为避追查，只得忍痛看着心血化为焦土；第四次，是1980年与第一任妻子离婚，几十万字的完整手稿被愤怒的妻子焚毁，让他一度对创作彻底灰心。
几度沉浮，90年代的郭宝昌终于找到投资方，可剧集仅拍了3集便遭遇撤资，他不仅背负起300多万的债务，还屡遭威胁、被告上了法庭，那段时光如同坠入世界末日。直到2000年，央视同意接手拍摄，这部凝聚了郭宝昌一生心血的作品，才终于迎来曙光。拍摄期间，郭宝昌事无巨细亲力亲为。张艺谋、姜文、陈凯歌、田壮壮等名导，主动客串小角色，只为助力这部作品问世。
剧首处，有个人跪在宅门前谢罪，那是郭宝昌对养母郭榕的愧疚——愧疚于执意书写她忌讳的过往，也是对自己一生执念的最终交代，更是对那段宅门岁月的深情告慰。
有人说，导演讲究一部代表作立世，如张若虚以一首《春江花月夜》冠绝全唐，郭宝昌便是以一部《大宅门》，奠定了自己在中国影视界的地位。这部剧不只讲述了白家老号的兴衰沉浮，更藏着他对人生、尊严与坚守的全部理解。一生很短，短到只够专注做好一件事；一生很长，长到足以对抗所有苦难。郭宝昌用一生证明，把一件有价值、有意义的事做到极致，便是对生命最好的馈赠。
热门跟贴