讲述：徐冉 文 ：风中赏叶
我们拿到第三次试管婴儿成功的血检报告时，相拥哭得说不出话。五年，三次取卵，两次移植失败，打过的针剂塞满了一个小纸箱。妻子说，这是她这辈子打过最漫长的一场仗。孕期的辛苦在喜悦面前都成了勋章，我们小心翼翼又满怀期待地等待着孩子的到来。
女儿出生时七斤二两，哭声嘹亮。产后妻子恢复得不算快，总说腰酸，下腹部有坠胀感。月嫂和长辈都说：“正常，生孩子伤元气，又是剖宫产，得慢慢养。”我们也这么认为，把一切不适归咎于生产带来的消耗。她偶尔会说肚子有点胀，我们以为是还没恢复好，或者是胀气。
真正的转折在产后四个多月。腰疼不仅没缓解，反而加剧了，夜里甚至能疼醒。同时，她的腹部以一种不寻常的速度微微隆起，起初还以为是产后没恢复的松弛，但摸着却有种异常的紧绷感。便秘也变得严重。社区医院的医生建议去查查妇科，我们这才挂了号。
妇科B超那天，检查时间格外长。医生眉头紧锁，反复在一个区域探查。最后，她放下探头，语气严肃：“盆腔里有大量积液，卵巢显示不清，结构异常，右附件区有巨大混合性包块，血流信号丰富。情况不好，必须马上进一步检查。”
我们懵了，抱着才四个多月大的女儿，从社区医院直接去了市里最好的三甲医院。增强CT和肿瘤标志物CA125的结果，像两道闪电劈开了我们的生活。CT显示：双侧卵巢巨大占位，腹膜、大网膜广泛增厚伴多发结节，大量腹水。CA125数值高达1800 U/mL（正常值<35）。妇瘤科主任看完所有资料，沉默了几秒，说：“高度怀疑卵巢癌，而且从影像和指标看，分期很晚，大概率是III期或IV期。”
“晚期？” 我无法把这两个字和刚刚生下健康宝宝的妻子联系起来，“她刚生完孩子，之前产检都正常啊！”
“卵巢癌早期几乎没有症状，非常隐匿。”主任解释得很冷静，“孕期的激素变化和子宫增大，有可能在客观上掩盖或暂时抑制了肿瘤的发展，但也可能加速其进展。产后身体变化，腹水出现、肿瘤增大，症状才变得明显。很多卵巢癌患者都是在出现腹胀、腹痛、腰疼等症状后才被发现，往往已经不是早期。”
手术做了整整六个小时。病理结果比预想更残酷：高级别浆液性癌，双侧卵巢、输卵管、子宫表面、大网膜、腹膜广泛种植转移，腹腔冲洗液找到癌细胞。正式分期为IIIC期。
妻子从麻醉中醒来，第一句话是问孩子。知道结果后，她愣了很久，然后看着天花板，眼泪无声地滑进鬓角。她问我：“如果我早知道……还会不会拼命要这个孩子？” 我握着她的手，冰凉，却说不出任何答案。这是个无解的命题。
如今，女儿在咿呀学语，妻子在经历术后化疗。头发掉光了，她戴着我给她买的漂亮帽子。每次化疗后难受呕吐，她都会看着女儿的照片，咬牙坚持。她说：“我必须为了她，多坚持久一点。”
我们曾经以为，试管成功、孩子健康出生，就是苦难的终点，是幸福生活的开端。却没想到，命运在终点线后又设下了一道更凶险的关卡。那道产后被轻易忽略的“腰痛”，成了揭开一个巨大悲剧的微小线头。
作为丈夫，我痛恨自己的后知后觉。我们沉浸在新生命降临的喜悦里，把妻子所有的不适都套进“产后正常”的模板，却忘了模板之外，还有凶疾蛰伏。卵巢癌，这个被称为“妇癌之王”的疾病，用它极端的隐匿和狡猾，在我们最幸福的时刻，给予了最沉重的一击。
现在，我们抱着女儿，陪着妻子，走在一条不知尽头的治疗路上。那个我们用尽心力迎来的小生命，成了妻子此刻最坚强的求生理由，也成了这场残酷战役里，唯一温暖的光亮。我们只能祈祷，这束光，能照亮得更久一些。而那份关于“如果早知道”的悔恨，将永远刻在我心里，提醒每一个迎来新生命的家庭：喜悦之余，请务必对母亲身体任何持续、反常的不适，保持最高的警惕。因为有些代价，生命承受不起第二次。
热门跟贴