老实说，每次翻到“二次革命”这段历史，我心里总有一种说不出的憋闷感。它不像辛亥革命那样，带着一种改天换地的痛快，也不像后来的北伐那样，有种摧枯拉朽的气势。
“二次革命”更像是一场仓促上阵、内部撕裂、结局早已注定的悲壮挣扎。
辛亥革命“成功”后，大家原本以为，皇帝退位，共和成立，五族旗一挂，中国就能走向一条崭新的路。孙中山先生把临时大总统的位置让给了袁世凯，这里面有无奈，也有天真的期待。
无奈的是，袁世凯手里握着当时中国最强大的北洋新军，革命党那点家底，真不够看；天真的是，很多人，包括党内不少要人，真觉得袁世凯这个“旧官僚”能遵守《临时约法》，能在共和的框架下做事。
孙中山
现在回头看，这种期待简直像把一头老虎关进羊圈，还指望它改吃草。袁世凯是什么人？他在晚清官场摸爬滚打几十年，靠的是权术、军队和对外妥协，你让他一夜之间变成华盛顿，可能吗？
所以，民国最初的两年，表面上是共和了，但底子根本没变。袁世凯的北洋政府，骨子里还是旧时代那套，背后站着的是各路洋大人。帝国主义列强可没闲着，他们挑来挑去，觉得袁世凯是个能“稳定局势”、保障他们利益的人，于是银子、枪炮，变着法儿地支持他。
而南方的革命党人呢？他们突然没了明确的目标。一部分人，像孙中山先生，警惕性高，知道革命还没成功，想搞实业（修铁路）来积累力量；另一部分人，比如宋教仁，则迷上了议会政治，觉得可以通过选举，用选票把权力从袁世凯手里“和平”地夺回来。
国民党在1913年初的国会选举中大胜，宋教仁摩拳擦掌，准备组阁当总理，制约总统权力。这想法本身，在真正的宪政国家也许行得通，但在1913年的中国，无疑是书生意气，甚至是与虎谋皮。
果然，袁世凯动手了。
袁世凯
1913年3月20日，上海火车站那几声枪响，不仅打死了年仅31岁的宋教仁，也彻底打碎了革命党人“法律倒袁”的幻梦。证据链条一步步指向北京，指向国务院总理赵秉钧，最终指向了袁世凯本人。全国舆论炸了锅。
孙中山先生当时在日本，闻讯后立刻赶回上海，他的态度非常坚决：“非去袁不可！”在他看来，这事已经没得商量了，袁世凯用最黑暗的手段破坏了共和最基本的游戏规则，除了武力讨伐，没有第二条路。这就是“二次革命”最直接的导火索。
但问题来了，国民党内部自己先乱了。除了江西的李烈钧等少数人坚决支持孙中山立即起兵，大多数高层，包括当时威望极高的黄兴，都犹豫不决。黄兴他们的理由听起来也不是没道理：证据虽然指向袁，但走法律程序是不是更“名正言顺”？
北洋军实力强大，我们准备不足，仓促起事不是以卵击石吗？党内思想不统一，军队也不完全听指挥，怎么打？这种分歧，恰恰暴露了当时国民党的致命伤——它已经从一个革命的先锋队，蜕变成了一个鱼龙混杂、思想涣散、缺乏行动力的政客集团。
很多党员当上了议员、官僚，开始眷恋既得利益，害怕打仗，害怕失去现有的那点地盘和地位。孙中山先生几乎成了党内主战派的“少数”，这种孤立，让人心寒。
孙中山
就在国民党内吵吵嚷嚷、举棋不定的时候，袁世凯可没闲着。他一面百般抵赖、阻挠宋案审判，一面紧锣密鼓地干着两件大事：一是向帝国主义银行团借巨款（就是“善后大借款”），充实军费；二是调兵遣将，把北洋精锐部署到南方前沿。
等到钱到手、兵到位，他立刻撕下伪装，在6月间先后下令免去国民党籍的江西李烈钧、广东胡汉民、安徽柏文蔚三位都督的职务。这是赤裸裸的挑衅和削藩。
令人无语的是，这三位被免职的都督，反应也很有意思，有的通电退兵以示服从，有的赶紧表白自己“并无二心”，完全被袁世凯的声势吓住了，毫无斗志。看到这种情形，孙中山先生悲愤交加，甚至说出了“欲冒险一发，以求一死所”这样的话，有点孤注一掷、以身殉道的味道了。
袁世凯
直到袁世凯的北洋军已经打到门口，枪口顶到脑门上了，江西的李烈钧部才在7月12日被迫还击，打响了“二次革命”的第一枪。
李烈钧随后在湖口宣布独立，就任江西讨袁军总司令。接着，江苏、安徽、上海、广东、福建、湖南、四川等地也相继宣布“独立”，讨袁的声势看起来不小。
但这一切，都太迟了，也太被动了。这根本就不是一场有周密计划、统一指挥的战略进攻，完全是一场被逼到墙角后的、仓促的、各自为战的防御战，甚至可以说是溃散前的应激反应。
更让人唏嘘的是，仗还没怎么打，革命党内部为了争取所谓“更广泛”的支持，又出了个昏招。他们居然和清朝的老官僚岑春煊搞起了“联盟”，还推举他当“讨袁军大元帅”，说什么倒袁之后让岑来主持大局。这步棋走得真是莫名其妙。
李烈钧
岑春煊和袁世凯是旧官场上的对头不假，但他们本质上是同一类人，都是旧体制的产物。革命党人自己流血牺牲，却想着把胜利果实拱手让给另一个旧官僚，这逻辑在哪里？只能说明他们对自己领导新国家极度缺乏自信，也反映出其政治上的幼稚和软弱。
这个联盟当然没成气候，岑春煊也动员不了什么人，很快就无疾而终了，白白成了历史笑柄。
仗打起来之后，局面更是一边倒。讨袁军这边，号称“联军十万”，实际上各怀鬼胎，互不统属。南京的黄兴，上海的陈其美，江西的李烈钧，基本上各打各的，没有统一的战略协作。
军饷、弹药严重不足，很多部队士气低落。
岑春煊
反观袁世凯那边，北洋军训练有素，装备精良，指挥统一，背后还有外国借款支撑，实力对比悬殊。
更要命的是，革命党内部不断有人被袁世凯收买、叛变。仗打了不到两个月，各地就相继崩溃。黄兴在南京眼见不支，竟于7月底弃军出走，这对整个讨袁军的士气是毁灭性的打击。虽然南京守军下层官兵和部分军官（像何海鸣他们）表现出了惊人的英勇，在天堡城等地与北洋军血战，反复争夺，但终究独木难支。
9月1日，南京陷落，“二次革命”以惨败告终。孙中山、黄兴、李烈钧等人不得不再次流亡海外。
回过头来分析这场迅速失败的革命，原因太多了。最根本的，还是领导这次革命的资产阶级革命派自身的软弱性和妥协性。他们提不出能广泛动员农民、工人的土地纲领或社会改革方案，始终局限于精英阶层和军队上层的活动。
他们的政党——国民党，组织松散，纪律涣散，在关键时刻无法形成铁拳。他们害怕社会革命深入下去，会触动更多利益，反而对袁世凯这样的旧势力抱有幻想。
在战略上，他们犹豫不决，错失良机，从宋教仁被刺到最终起兵，浪费了差不多四个月的宝贵时间，让袁世凯从容布局。
在军事上，他们毫无准备，寄希望于地方军阀的“义气”和军队的自动效忠，结果一触即溃。
袁世凯
“二次革命”虽然失败了，但它绝非没有意义。
在我看来，它是一次极其重要的“试错”。它用血的教训告诉孙中山和后来的革命者几个残酷的真理：第一，中国的反动势力（军阀、买办、封建余孽）与帝国主义深度勾结，异常强大，且毫无信义可言，幻想他们遵守民主规则是幼稚的。
第二，旧式的政党、旧式的军队关系（依靠会党、策反敌军），靠不住。要想革命成功，必须建立一个有严密组织、有铁的纪律、有明确纲领的革命党。
第三，不能依靠任何一个军阀或旧官僚，必须建立一支真正属于革命党自己的、有革命理想的军队。
第四，不能只盯着城市和上层，必须寻找新的、更强大的社会力量作为依靠。
可以说，没有“二次革命”的惨败，可能就没有后来孙中山的痛定思痛，没有他对“中华革命党”的改组尝试（虽然那次尝试问题也很多），也没有他晚年“联俄、联共、扶助农工”的重大政策转向。
这次失败，像一盆冰水，浇醒了还在做着议会梦、实业梦的革命者，让他们认识到，在中国的土地上，没有枪杆子，没有坚强的党和广泛的民众基础，一切都是空谈。它标志着旧式资产阶级共和国方案在中国的实践，已经走入了死胡同。
从此以后，中国革命进入了更深刻、也更艰苦的探索阶段。
孙中山
站在今天回望，1913年的“二次革命”弥漫着一种悲剧性的氛围。它是一群理想主义者在现实墙壁上撞得头破血流后的悲鸣。孙中山先生的执着，黄兴等人的顾虑，下层士兵的英勇，以及整个革命阵营的混乱与无力，共同构成了那段历史的复杂面相。
它不像一场轰轰烈烈的史诗，完全是一曲未尽便戛然而止的悲歌，为下一个时代更猛烈风暴的来临，奏响了沉重而必要的序曲。
历史就是这样，很多时候，失败教给我们的，比成功更多。
热门跟贴