入夜，时光的帷幕拉拢了我的房间。许多沉默的光影，在茶几上安静缠绕。78岁的生命，不算辽阔，却足以让人反复咀嚼起两性的余韵。在人生的尽头回望，这路途的深浅、温凉都带着我自己的影子，和他——那个曾经的“他”。
年轻时，两性是困惑，是渴望。少不更事，总想靠近对方的温度，填满内心的空白。后来，柴米油盐把彼此的距离细细拉长。口中有争执，眼中有冷漠，我们之间藏着生活最平凡的裂隙。有时候相视无言，比争吵更让人心寒。
岁月下，两性成了包容，也成了忍耐。年轻人不懂，老来才知。晚饭后，我常端一碗热汤走进旧时厨房。
他皱巴的脸庞，盛着不易察觉的善意。彼时，已没了激情。只剩深秋的陪伴，以及对方生病时递来的水杯，和下雨天一起守着窗台的沉默。
在中年之后，两性是依赖，更是体谅。孩子们都已成家，各自忙碌。屋子里静得出奇。我俩偶尔说话，更多时候只是坐着。
争吵变得遥远，连埋怨都变得珍贵，因为那是记忆里的烟火气。你问幸福为何如此难得？其实是我们舍不得松手——不是因为炽热，是因为习惯了彼此的气息与喘息。
晚年，两性关系远没有外人眼中的恩爱，也没有想象中的冰冷分离。更多的是互相搀扶。清晨，他为我泡茶，我为他准备药盒。
健康成了最大的牵挂，日常琐事也变得意味深长。褪去了所有形式，生命开始找回最本真的需要：有个人，一起等天亮。
世人总喜欢歌颂理想的爱情，可真实的两性关系并非人人能直面。七十八载，我见过许多夫妻，表面和睦，内心疏远。
也见过分居多年，仍彼此牵挂。谁能说清楚爱与不爱呢？有些真相，只能用人生去慢慢体会。有人问我，晚年是否孤独？我微笑，孤独不是缺他在，而是失去了往日的那些纷扰。
有时候，我坐在公园的长椅望着落叶。它们旋转下坠，有的彼此靠近，有的越飘越远。婚姻大多如此：缘分到了，便停顿；时机错过，便分散。但心底不曾空荡。一双旧鞋，不再光鲜，却温暖了余生的路。
两性的故事不会完美如诗。我们互为依赖，互为羁绊，也曾各自痛哭流涕。年纪大了，理解变得朴素。一个深夜的问候，一次无言的守护，都胜过昔年的情话。一杯热粥，一嗓低语，填补了生命风雨之后的余温。
写这段经历，是想告诉走过半生的你：别怕关系变淡，别惧激情消退。人生最珍贵的，是那些日子里还肯一起忍受寂寞的人，是默默陪你慢慢变老的人。风雨已过，愿你身边余人，不必轰烈，只求安然。
我老了，但心中仍有光。等黄昏时，他推门而入，我会端上一碗清汤。有些爱，无需证明；一些真相，只有步入黄昏的人才懂。
热门跟贴